Светлой северной ночью рассказчик приехал в небольшой город Вознесенье, что на Онежском озере. На пристани сидели босые ребята и ловили корюшку, с ними же удил рыбу и милиционер.
Отправившись на поиски ночлега, рассказчик встретил скучного серого человека, стриженого бобриком, который увязался за ним до старого бревенчатого дома. Девочка, игравшая неподалеку, провела посетителей к бабушке. Старушка посетовала на тесноту и пообещала постелить на полу. Это не понравилось стриженому бобриком, что он тут же и высказал.
Получив словесный отпор от сидящего возле стены старика, гость переключился на него, требуя документы и угрожая милицией. Не увидев желаемого, недовольный постоялец вышел и вскоре вернулся с милиционером с пристани. Ему старик и рассказал о своем роде Федосьевых и деде Прохоре, который был ямщиком и великим певцом, лично певшим Пушкину на ярмарке в Святогорском монастыре.
Однажды деда ночью вызвали по казенной надобности. В санях стоял черный гроб. На вопрос о человеке внутри, жандарм ответил, что везут хоронить Пушкина, убитого в Петербурге. Поклонился дед гробу, и, заплакав, повез его, куда приказали. Тяжело было на сердце у Прохора, и не выдержал он, запел песню, что полюбилась поэту при жизни: «Эх, по белым полям, по широким/ Наши слезы снежком замело!»
Пел он, не обращая внимания на жандарма, бьющего в спину ножнами. Пел, пока были силы. А дома голос исчез и не восстановился полностью до самой смерти.
Старик признался, что подобно своему деду, поет песни и изучает народный фольклор. В подтверждение своих слов он предъявил удостоверение собирателя песен и сказок.
Скучный человек отправился ночевать в Дом колхозников, а ушедший провожать его милиционер вернулся и, смутившись, дал девочке сверток с колотым сахаром и баранками. Он попросил передать это в качестве гостинца дедушке.
Старик обрадовался, но не подарку, а человеческой отзывчивости и сердечности. Ведь самое ценное в поступках – делать все от чистого сердца.
