У старика в частном доме стала жить Татьяна. А спустя тридцать дней женщина стала жить со своей дочерью Варей, а он умер.
Татьяне Петровне долго не привычно было в пустынном, не большом городе, после огромной Москвы. Здесь были низкие дома, скрипучие двери на заборе. По вечерам стояла тишина.
Она укоряла себя, что бросила своих друзей и театральные подмостки. «Нужно было Варю отправить в Пушкино!» — подумала она. Где не было налётов. В Москве проживать самой!» — думала она.
В Москву путь был закрыт. Талантливая солистка стала исполнять песни в лазаретах. И ей стало спокойней. Наступила зима и кругом лежало много снега. Отношение к окружающей обстановке её переменилось, всё стало устраивать.
Татьяна Петровна освоилась и в чужом жилом помещении. И к старому роялю, и старым фотоснимкам. Потапов раньше работал механиком кораблей. На рабочем находилась макет крейсера. Он на нём служил. Варе не разрешали брать его. А, впрочем, и всё остальное. Ей было известно, где-то служит сын. Его фотография казалось ей знакомой.
Зимой стали появляться письма на имя Потапова. Она сложила их на письменный стол. Как то она встала ночью. Кругом лежал снег. Кот Архип, личный кот старика, развалился на диване. Посмотрев назад, взяла письмо и стала читать.
Оказывается, сын был ранен. Из писем она поняла что нужно отремонтировать рояль и повесить звонкий металлический колокольчик.
Она нашла свечи и вставила в рояль. И зажгла их тихим вечерним часом и стала играть. Сын Николай Потапов подсчитал, что будет у отца только сутки. Поезд прибыл днём. От знакомого лейтенанту стало известно, что отец его мёртв. И в его доме проживает певичка. Он скромно, застенчиво вошёл в дом, где он родился. В нём всё было так, как он мечтал в посланных письмах. Хозяйка его скромно встретила. Военному не спалось. А спустя время он прислал письмо — признание в любви.
Надо дорожить близкими людьми и ценить каждую минуту проведённую друг с другом.
