Катерина Петровна доживает свои дни в селе Заборье в старом деревянном доме, построенном ее отцом-художником. С каждым днем пожилой женщине все хуже: она плохо видит, тяжело встает по утрам и не выходит из дома. Наступившая осень еще больше усиливает чувство одиночества Катерины Петровны. Единственная дочь Настя живет в Ленинграде, где работает секретарем в Союзе художников. У Насти очень много работы: ей не только приехать, но и написать письмо некогда. Правда, Катерина Петровна регулярно получает деньги от дочери.
Старушку навещают только сторож Тихон, который помнит еще старого художника, да дочь соседа Манюшка. Девочка выполняет для Катерины Петровны нехитрую домашнюю работу, а та в благодарность дарит ей предметы своего дореволюционного гардероба: перчатки, шляпу, страусиные перья.
Однажды ночью Катерина Петровна слышит стук. С трудом одевшись, она доходит до калитки, но никого не обнаруживает. Старушка пишет письмо Насте и просит ее приехать, так как чувствует, что не переживет зиму.
Настя, получив письмо, не торопится открывать его: весточка от матери представляется ей немым укором. Девушка отправляется в мастерскую к скульптору Тимофееву, который жаловался на плохие условия для работы. В мастерской действительно очень холодно. Тимофеев показывает Насте свои работы, в том числе и скульптуру Гоголя. Девушке кажется, что писатель смотрит на нее так, как будто знает о нераспечатанном письме. Настя обещает Тимофееву помощь и решает организовать выставку его работ.
Прочитав письмо, Настя понимает, что поехать к матери у нее не получится: слишком много работы. Кроме того, ее не радует перспектива добираться до села по осеннему бездорожью, скучать в старом доме, видеть слезы матери.
Две недели Настя напряженно работает над организацией выставки Тимофеева. На открытии экспозиции художники и критики хвалят работы скульптора, благодарственные слова в свой адрес также слышит и Настя. В этот момент девушка получает телеграмму, которая сообщает ей, что умирает Катя. Настя не может сначала понять, о ком идет речь. Догадавшись, что речь идет о Катерине Петровне, девушка уходит с выставки. Она потрясена тем, что уходит из жизни единственный дорогой для нее человек, что она забыла о своей матери и теперь уже ничего не исправишь.
Тем же вечером Настя уезжает домой, надеясь застать Катерину Петровну в живых и получить ее прощение. В это время Тихон, не получив ответа от Насти, пишет от ее имени телеграмму, которую зачитывает Катерине Петровне. Старушка понимает, что Тихон хочет ее утешить, и, не дождавшись Насти, умирает.
Настя добирается до села лишь после похорон. Она, побывав на кладбище, уезжает, стараясь ни с кем не встречаться. Девушка мучается чувством вины, и ей кажется, что никто кроме матери, не снимет с нее этой тяжести.
Основная мысль рассказа заключается в том, что под гнетом повседневных дел и обстоятельств легко забыть о близких и дорогих людях, которые нуждаются во внимании и заботе. В один миг может оказаться так, что нет больше возможности и времени наверстать упущенное. Образ Катерины Петровны символизирует собой силу безграничной материнской любви, готовой ждать, терпеть и прощать.
