Жизнь одной добродушной коровы имела огромное значение для мальчика Васи Рубцова, сына хозяина данного животного. Изо дня в день мальчик приходит к корове в сарай, где она живет. Она не имеет клички, ее просто называли корова. Отец Васи имея опасения по поводу здоровья теленка — сына коровы, отправился к ветеринару, отчего корова очень тосковала.
Временное отсутствие отца для Васи означало тревожную мысль о теленке и о том, что ему необходимо встретить поезд 406, который скоро должен прийти на перон. Мальчик проявил себя весьма смышленым и знающим в технических деталях. Машинист поезда был очень удивлен в знаниях мальчика и угостил его за помощь двумя яблоками.
Возвратившийся отец объясняет Васе, что теленка пришлось продать на убой. Цена на него была приемлемой, хотя он сам и рад был оставить его, но обстоятельства жизни были на тот момент иные. Мальчик огорчившись вернулся в сарай к корове и с большой досадой утешал ее от тоски по ее совсем еще маленьком теленке. Он понимал, что корове еще тяжелее, мучительно непонятное состояние преобладала в ней. Она ждала и надеялась на возвращение теленка. Мальчик это знал, но ничем не мог помочь, чтобы облегчить ее утрату.
Проходили дни, недели, корова становилась еще печальней, равнодушной к солнцу, траве, прогулкам по лугам и полям. Однажды она совсем пропала, поиски не давали результата. Семья Васи рассчитывала на приобретение нового животного, новой коровы, ведь нужно было продолжать жить. Однако, корова вернулась, только после этого случая молоко больше не пребывало к ней, хотя труд ее был полезен в быту, колхозе.
Однажды, возвращаясь со школы Вася обратил внимание на состав поезда и машиниста, которому он помогал. Вместе с отцом они доставали из-под поезда корову, которая по непонятным причинам не сошла с рельсов и погибла. Мальчик был расстроен, поник в недоумении. Это событие стало одним из первых близких потерь. Школьное сочинение написанное Васей было именно о той корове, которая являлась не только животным для жизнедеятельности людей, но для него она была нечто большим. Она вызвала много эмоций, чувств у мальчика, которые формируют правильные мысли, образы о жизни. Каждый раз вспоминая о ней, его сердце наполнялось тоской и печалью оттого, что некоторые события в жизни неизменны. Общение с коровой позволило развивать такие качества как любовь, вера, терпимость. Лучшие чувства рождаются там, где можно их проявить и Вася знал это.
