Были ли когда-либо бараны дикими? Никто и не помнит уже, ведь с глубокой древности выращивают этих животных. Сами же бараны помнят о вольной жизни смутно, да и то не все. Чем старше становится зверь, тем сильнее тускнеют воспоминания, пока не становится он истинно мудрым – не помнящим и не осознающим ничего, кроме сена, травы и пойла.
Однажды некий баран увидел странный сон. Но не запомнил его и стал мучиться воспоминаниями. Спросил он овцу, что же это было, но той сны никогда не снились, да и вообще, не пристало такому заморскому барану раздумывать.
А баран действительно был породистый и дорогой. Привез его один помещик для выведения тонкорунных овец.
Пока не приснился сон, был баран, как и все остальные. А потом стал отдаляться от овец, о чем-то размышлять и тосковать. За что и получил презрительное прозвище «философ».
Пастухи пытались его лечить – выстригли и наказали. Но расчеты их не сбылись, и баран в ту же ночь снова сон увидел. И опять ничего не запомнил. В предчувствии неизведанного метался он и ощущал, как внутри что-то зажглось в предвкушении. Мерещились ему простор, свет, свобода – но не знал он, что это такое.
Старый овчар Никита догадывался о происходящих с бараном вещах, но молчал, лишь изредка приговаривая, что если родился в бараньем сословии, то в нем и жить надо.
Но не могло барана удовлетворить его нынешнее окружение, чувствовал он в себе какое-то другое «сословие». Стал он тревожным, а потом все чаще и чаще погружался в сон в поисках воспоминаний.
С каждым днем он тощал все сильнее. Баринрешил пусть сам по себе доживает.
И однажды свершился тот момент. Баран постиг тайну своих снов. Подхватился на ноги, заблеял и околел сразу же.
Как сказал впоследствии хозяин, «ежели ты баран, так и оставайся бараном…».