Произведение начинается с воспоминаний автора о том, что когда вместе с другом они хотели знать все науки. Тогда они были уверены, что никаких преград нет, и главное не бояться, иметь желание, любить Родину. Они думали, что вернуться в родной край как московские гости, будут гордостью для своих родителей. Но тогда они не знали, что приготовила им судьба и что придется им пережить.
Сын за отца не отвечает.
Эти слова принадлежат Сталину. А писатель, таким образом, обращается к молодому поколению, потому что сейчас эти слова не могут быть в серьез восприняты. Но были времена, когда если не повезло с такой графой, были просто брошены обществом. От них отворачивались друзья, близкие и родные люди и даже если у “сына” не было никаких поступков, то он отвечал за деяния своего отца. И после этого заявления Сталина все изменилось. Но ему даже и в голову не могло прийти, что сыну порой приходилось отвечать за деяния отца, которые тот и не совершал. Автора обвиняют в сердобольности. Но ему надоело слышать эхо прошлых лет, ведь они миновали. Но крестьяне никогда не упреков власть, а наоборот благодарил. Каждый верил после этого заявления, что справедливость восторжествует. Тех, кого выселили, надеялись на возвращение на Родину, ведь они перешли в рабочий класс.
У советских людей появился новый Бог, Сталин. Он призывал отказаться от отца и матери. Особенно это коснулось окраин. Автор делает примечание, что отец должен отвечать за своих детей, но вот сам Сталин ни за одного из детей не ответил
О памяти
Автор говорит, что нельзя забывать тех, кто погиб в лагерях. Он знает и понимает, что все знали о репрессиях, даже если лично они кого-то не коснулись. Автор считает, что новое поколение тоже должно знать историю. И хотя Сталин был популярен у народа, но это только потому что хватит и не только его одного. Автор вспоминает Ленина, который не любил рукоплескания. Он проводит анализ и приходит к выводу, что во всех бедах виноваты сами люди и только самим теперь проедется это расхлебывать. Но если вдруг хочется вернуть былое, то нужно позвать дух Сталина. Но автор не сожалеет о том, что так все сложилось, а никак было в детских мечтах.
Это произведение уникально тем, что человек решает переосмыслить все трагические события прошлого. И собственная судьба кажется отражением многих судеб, которые были погублены в лагерях. Без прошлого не может быть настоящего, и даже насколько бы оно не было трагичным и печальным.