В стихотворной мини-поэме Алексея Толстого события развиваются по ходу шумного застолья, на котором пируют сам Иван Грозный и его опричники. Автор как бы улыбается над своими главными героями: пока бедный народ голодает и прозябает в нищете, правители развлекаются, а не занимаются делом. Стол ломится от яств, посуда сверкает золотом, вина разливаются реками без краев. Пьяные опричники портят разлитыми напитками ковры и царские покои. Но все это никак не заботит Ивана Грозного.
Государю весело, он решает устроить в порядке забавы такой маскарад. Требует подать себе маску и становится в ней язычником, что уж совсем недопустимо на застолье христиан. Звучат тосты, царь заказывает больше громкой музыки. Музыканты покорно ударяют по струнам и клавишам.
Между тем среди этого разгула находится один человек — князь Михайло Репнин, который отваживается образумить царя и его гуляк. Ни под какую личину князь не прячется и прямо заявляет на пиру, что Иван Грозный опрометчиво отодвинул от себя христианскую веру. А опричников и вовсе охарактеризовал как детей бесов.
Иван Грозный не поверил своим ушам и стал уточнять, кто такой этот смельчак. И не пьян ли он, не тронулся ли разумом, допуская подобную дерзость. Царь неимоверно разгневался, пригрозил смертью князю. «Строптивый раб, надень маску или умрешь!» — требует царь. А князь поднимается во весь рост, осеняет себя крестом и произносит речи, проклинающие опричнину.
Он говорит добрые слова в адрес царя, но царя прежнего – когда Иван Грозный был справедливым и великодушным. Князь обращается к царю и призывает понять, что вокруг него собрались льстецы и бандиты. А потом топчет ногами отвергнутую маску, символизирующую подлый обман. Иван Грозный не может вынести этих поступков, он в слепой ненависти бьет и убивает князя жезлом.
Кубки опять наполняются вином. Но смерть Репнина не бесцельна. Алексей Толстой в конце стихотворного произведения показывает, что Иван Грозный задумывается о своей жизни, у него будто открываются глаза на опричников и опричнину. Песни и пир не могут заглушить прозрения Ивана Грозного. Веселье уже не то.
Главная мысль
Маленькая поэма показывает, как важно ни под кого не подстраиваться, не изменять себе… Но и понимать, какой ценой может быть оплачен такой вызов всемогущим властителям – учит тоже. Да, князя Михайло Репнина возведут в герои – но только посмертно.