Между свекровью Ксенией Федоровной и невесткой Еленой Дмитриевой была давняя вражда и взаимная неприязнь без каких-либо оснований. С годами она крепла и перерастала в скандалы в семье Дмитриевых. Так бы все шло и дальше, если бы однажды свекровь не попала в больницу, где ей поставили плохой диагноз. Женщина жила одна в хорошей комнате и невестка решила съехаться с ней, забыв о былых раздорах. Но не забота о безнадежно больной руководила ее поступками: сами Дмитриевы ютились в небольшой комнате, отгородив для дочки угол занавеской. Бесчувственность Елены возмутили супруга. Тем не менее он предпочел сгладить назревающий скандал.
Дмитриеву было 37 и иногда ему казалось, что все еще впереди. Во время таких приступов оптимизма ничто не могло испортить его утро – ни теща, приходившая в их дом каждый день, ни сварливая соседка по коммунальной квартире.
Под давлением жены Дмитриев решается на обмен комнат в коммуналках. Он лихорадочно ищет, у кого можно занять деньги, недостающие для доплаты, как вдруг вспоминает о давней случайной любовнице Тане, коллеги по работе. Три года назад между ними вспыхнул роман. Жена Дмитриева так ничего и не узнала, а супруг Тани простил ей измену, да только не смогла с ним женщина жить и вскоре развелась. Именно она и предложила дать денег в долг. Иногда Дмитриев думал, что Таня была бы лучшей женой, чем Лена.
После работы Дмитриев едет вместе с Таней в такси за деньгами. Она живет воспоминаниями и все еще питает чувства к нему. Но мужчина долго не задерживается в гостях, направляясь на дачу в поселок Красных партизан, которую построил его отец. Об отце остались лишь обрывочные воспоминания. Был он человеком неплохим, мечтал писать юмористические рассказы. Дед запомнился лучше. Хоть ничего и не понимал он в современной жизни, тем не менее, хорошо разбирался в людях. Глядя на практичных Лукьяновых, родителей жены внука, он сказал, что никого не стоит презирать.
Лукьяновы отличались от Дмитриевых приспособленчеством. Для бескорыстной Ксении Федоровны такие жизненные устои были странными, их бестактность возмущали ее нравственные принципы. Потому и возникали скандалы, в ходе которых Дмитриев защищал Лену от выпадов сестры и матери.
Родные осуждали его, особенно когда Дмитриев при пособничестве Лены занял место Левки Бубрика – родственника и бывшего товарища. Работа была престижней и лучше его прежней.
Управляемый твердой рукой жены, приехавший на дачу Дмитриев затеял разговор об обмене. Сестра Лора была решительно против, поскольку считала плохой идеей соседство матери с Леной. Ксении Федоровне было нехорошо перед приездом сына и Дмитриев торопится поднять вопрос обмена. Мать не согласна, поскольку с грустью видит меркантильные интересы «олукъянившегося» сына.
Во время ночевки на даче Дмитриев замечает свой рисунок времен юности. Былое увлечение исчезло, когда он провалился на экзамене. От отчаяния он поступил в первый попавшийся институт. А потом он так и остался в Москве, не в силах уйти от жены с дочерью в погоню за романтикой.
Утром Дмитриев уехал и оставил данные Таней в долг деньги. Через пару дней мать согласилась на обмен и ей на время чувствует себя лучше. Однако вскоре болезнь снова обострилась, и женщина умерла.
Дмитриев слег с гипертоническим кризом. Постаревший и сдавший, он понял, что время ушло безвозвратно.
Не стоит потакать прихотям одного человека или целого окружения, если это приведет к выдавливанию всякой человечности из души и нравственному падению в итоге.