Каждый раз, когда рассказчик оказывается на лугу, он вспоминает детство и наблюдает за лошадьми, пасущимися привязанными к колу. Нередко он брал кусочек хлеба с собой, чтобы подкармливать лошадей. Даже если хлеб прихватить не удавалось, он все равно не проходил мимо лошадей – подходил к ним, похлопывал по-дружески, подбадривал словом или трепал по губам, после чего на руках оставался лошадиный запах, который ему нравился.
С одной стороны, лошади радовали рассказчика; с другой, он испытывал к ним жалость или даже вину перед лошадьми.
Конюх, будучи часто пьяным, плохо ухаживал за лошадьми. Он мог не появляться по несколько дней, тогда у лошадей заканчивалась трава, они хотели пить и страдали от гнуса.
Лошадей кормили и деревенские жители.
Однажды на лугу рассказчик увидел свою любимую лошадь, по имени Рыжуха. Она была небольшой по размеру и невзрачной лошадью, выносливой и привыкшей к северным условиям. Изнурительный труд изуродовал ее, но Рыжуха оставалась веселой и неунывающей.
При виде рассказчика она становилась радостной, однако на этот раз не посмотрела даже на хлеб. Рассказчик заметил в ее глазах слезы и спросил у нее, что с ней? Ему будто слышались слова лошади о том, что когда-то лошадей берегли и щадили (по словам старой лошади Забавы), а другие лошади только посмеялись над этими мыслями, когда Рыжуха поделилась с ними.
Рыжуха и остальные лошади просят рассказчика раскрыть правду. Человек подтвердил эти слова: раньше лошадям отдавали последний хлеб, кормили хорошо, возвращавшуюся с работы лошадь встречала вся семья с благодарностью, лошадей каждый день чистили и мыли. Лошадь была оплотом крестьян.
Первой игрушкой крестьянского мальчика был конь из дерева. В интерьере дома можно увидеть коня на прялке, на крыше. Мать пела своим детям песни про сивку-бурку. Лошадиная подкова – символ счастья – раньше висела над каждым порогом.
Теперь не так. Например, Карько, служившего во время войны на лесоповале коня, в День Победы отправили в котел.
После того как рассказчик ушел с луга, он почувствовал, будто обманул лошадей и теперь никогда не сможет быть таким искренним с Рыжухой, как раньше. На рассказчика напала лошадиная тоска. Он почувствовал себя таким же отжившим свое животным, как и лошади.
Рассказ учит бережному отношению к животным. На примере рассказчика можно научиться не только хорошо относиться к лошадям, но и быть искренним и человечным.
