Автор рассказа, звали его Фёдор Александрович, каждое утро во дворе своего дома встречал Марию Тихоновну, крупную голубоглазую женщину. Она работала делопроизводителем на кафедре русской литературы и всегда ходила в длинном синем пиджаке. Фёдор Александрович придумал для неё немало прозвищ, но самым удачным было – слон голубоглазый. Удивительно было то, что после каждой встречи с этой женщиной у него на душе становилось светло и спокойно.
Однажды жена Фёдора Александровича сообщила, что они приглашены к Марии Тихоновне на юбилей. Но автору очень не хотелось тратить свой выходной день на чужого человека. Свободный от работы день автор собирался посвятить своему любимому занятию – написанию книги. Но жена была непреклонна. Она напомнила ему о том дне, когда Мария Тихоновна встала на её защиту. Это случилось во время защиты женой кандидатской диссертации. Жену обвинили в том, что она в годы войны прожила два года на оккупированной территории. И только Мария Тихоновна сумела доказать присутствующим, что вины её в этом нет. Только после этого напоминания автор согласился идти на этот праздник.
Марии Тихоновне исполнилось шестьдесят лет, которые она отмечала в Доме учёных. Располагался он на Дворцовой набережной. В банкетном зале было много гостей. Здесь были профессора и аспиранты не только из их института, но и приехавшие издалека, даже с Урала и Дальнего Востока. Мария Тихоновна сидела в центре стола, который украшали роскошные букеты цветов. За вечер присутствующие сказали юбилярше много благодарных слов за поддержку и помощь. Один из гостей рассказал, что в трудные для него дни Мария Тихоновна спасла ему жизнь. Это произошло в 1933 году, когда его отчислили из института и исключили из комсомола за то, что его отец был кулаком. Прошло с тех пор много лет, но мужчина до сих пор помнит, как Мария Тихоновна не побоялась поддержать его. В честь этой доброй и бесстрашной женщины он назвал свою дочь, а потом и внучку Марией.
Вдруг Фёдор Александрович вспомнил, что и в его жизни была такая женщина. После окончания начальной школы в своей деревне, двенадцатилетний Фёдор собирался учиться дальше. Но в новую школу брали только детей из семей бедняков и бывших красноармейцев. Их семью считали середняками, в чём мальчик обвинял свою мать. Каждый вечер после работы Фёдор спешил в маленькую избушку, где жила пожилая тётушка Иринья. Это была старая дева, которая обшивала всю деревню. Ей обиженный мальчик рассказывал о своём детском горе. Она всегда жалела и поддерживала его, находила такие слова, которые помогли ему не ожесточиться.
За столом Мария Тихоновна сидела напротив Фёдора Александровича. У неё были кроткие ласковые глаза, как на иконе Богородицы у тётушки Ириньи.
Прошло немало лет. Давно нет на свете Марии Тихоновны, но в трудные моменты жизни автор всегда вспоминал тот юбилей.
