В начале рассказа автор выходит в поле, где в это время люди ожидают прибытие самолета, там он встречает юношеского друга-Тыркасова Егора. Автор не сразу признал Егора, так как тот ранее был намного крупнее, веселее, всего его знали как человека с улыбкой, заядлого охотника и шутника. Сейчас же Тыркасов превратился в худого, замученного человека. Егор рассказывает историю своей жизни, о том, как был у него верный пес-Утопыш.
Егор спас щенка, когда хозяин хотел его утопить, и после этого Утопыш стал служить своему новому хозяину. Он был хорошим помощником, ловкой и крупной собакой, а также часто помогал Егора в охоте на крупного зверя. Около десятка медведей убили они вместе с Егором, Утопыш даже спасал хозяина от смерти, любил бегать за зайцами, а однажды смог убить волка. Жили Егор с псом душа в душу, но случилась беда. Егор установил капкан на медведя и уехал утром в соседнюю деревню не проверив его.
Спустя несколько дней он вернулся домой и понял, что пса нигде нет. Первым делом Тыркасов помчался к капкану и нашел там своего пса, у него было сломана лапа. Оказалось, что Употыш просто шел по следу своего хозяина. Егор винил себя, но Утопыш все так же был нежен и предан ему. Со временем пес поправился, лапа срослась, но все еще болела, поэтому он уже не смог ходить на охоту. Поэтому Егору пришлось купить новую собаку и тренировать ее для охоты на зверей.
Однажды, хозяин отправлялся охотиться с новой собакой, это очень сильно задело Утопыша. Старый пес рассердился, накинулся на конкурента и загрыз конкурента. Егор со злости ударил Утопыша. Это привело к тому, что собака не ела несколько недель и от истощения умерла. С тех пор Тыркасов перестал ходить на охоту и новых собак не заводит. Они оставили дом в деревне и переехали в район, Егор нашел новую работу, но всё никак не мог забыть свою собаку и всё время был в печали. Ему все время чудился вой Употыша, и со временем хозяин понял, что задел своего верного друга, и что, тот умер от обиды.
Не смотря на то, что собака это животное, ему так же свойственно страдать и переживать как человеку. Так и Употыш несколько раз был предан своим хозяином, сначала из-за халатности случай с капканом, а потом хозяин просто решил найти замену псу на его же глазах. В итоге собачья гордость не выдержала и пес просто умер.
