Действие романа проходит на железной дороге. Работа Едигея заключалась в переключении стрелок на разъезде. Жену его звали Укубала. В один из вечеров она пришла к мужу и сообщила, что скончался лучший друг Едигея — Казангап. В конце 44-го года Едигей был демобилизирован в связи с контузией. В течении года болезнь должна была отпустить, а до этого нельзя было выполнять тяжелую работу.
С тех пор прошло уже около тридцати лет. После контузии Едигей забрав жену отправился на железную дорогу, готов был на любую работу. Так они знакомятся с Казангапом, тот помог найти работу и жилье. С тех пор Едигей с женой жил на разъезде, они хорошо общались с Казангапом, тот всячески помогал семье.
Шла подготовка к похоронам, Едигей направлялся домой и увидел вдалеке, как запустили ракету. Запуск ракеты был в результате экстренного происшествия на станции «Паритет». Тело Казангапа было отправлено на захоронение. В этот день Едигей очень много вспоминал своего покойного друга.
В это же время проводят обследование станции «Паритет». В результате исследования было выяснено, что космонавты, следившие за станцией бесследно пропали. Была найдена записка, в которой писалось о неком контакте с другой цивилизацией. Теперь земляне описывали свое пребывание на новой планете, они рассказывали, что там совсем другая жизнь, намного лучше и спокойней, чем на Земле. Жители планеты Лесная Грудь изъявили желание посетить Землю и готовы были предоставить для этого самое современное оборудование.
Едигей в это время находится в пути, чтобы похоронить друга. Но они натыкаются на препятствие окруженное колючей проволокой. Солдат, который стоял на посту сказал, что они не имеют права пропустить без разрешения, и никакие уговоры не помогли. В итоге Казангапа похоронили в другом месте. Комиссия, которая занималась вопросом возвращения паритет-космонавтов, приняла решение не пускать их обратно, исключить все возможные контакты с новой планетой и её жителями, а также защитить Землю от возможного проникновения инопланетных ракет.
Едигей отправляет участников похорон домой, а сам хочет пойти на пост и добиться справедливости. Но только он подошел к шлагбауму, тут же услышал шум и увидел в небе ракеты, которые запускали чтобы защитить земное пространство. Едигей, испугавшись, бежал прочь. На следующий день Буранный Едигей снова отправился на космодром
