Галя Андросова поступила в институт. По этой причине мать и ее муж, которого все называли Павлушей, приобрели ей горящую путевку в санаторий. Это было место отдыха для сердечников.
В санатории Галя была самой молодой. Она жила в комнате с Ниной Игнатьевной, которая, несмотря на два инфаркта, занималась организацией праздника для ветеранов на годовщину освобождения города от фашистов. Холостяк Геннадий Семенович стал ухаживать за девушкой. Нина Игнатьевна предостерегала Галю, также как Петр Петрович, профессор кибернетики. Последний считал Геннадия эгоистом.
Гале же нравилось проводить время с интеллигентным мужчиной. Он готовился к лекции на праздник для ветеранов и рассказывал ей о композиторах и литераторах.
Павлуша приезжал в гости и рассказал, что ищет путевку в санаторий для заместителя, который недавно вышел из больницы. Алексей Митрофанович, отец четверых детей, специалист своего дела, надорвался на работе.
В праздничный день Геннадий и Галя условились вместе пойти в клуб. Но к условленному времени мужчина не пришел. Галя застала его лежащим на диване с перебоями в сердце. Девушка просила его превозмочь слабость во имя ветеранов, спасших множество жизней. Но он не захотел вставать. Тогда Галя попросила Петра Петровича выступить в клубе, но мужчина не смог дойти туда пешком. Девушка сама бросилась в город, но опоздала. Ветераны разошлись без праздника.
По возвращении в санаторий Галя обнаружила Германа в кино. Девушка поругалась с ним. На следующий день он уехал.
Вскоре она позвонила домой и узнала, что Алексей Митрофанович умер. Девушка решила вернуться и в путевке заметила, что имя заместителя отчима зачеркнуто и вписано ее имя. Галя написала вдове письмо, чувствуя свою глубокую вину в его смерти.
Рассказ учит задумываться о других людях и быть ответственными.
