Глава 1
Воспоминания рассказчика в первой главе связаны с созерцанием явлений окружающего мира в период желанных теплых дней ранней осени. Изменения, связанные с вступлением осени в свои права, проявлялись постепенно. Капли дождя ложились на поля с посевами, в саду появился непередаваемый аромат душистых антоновских яблок. Рабочие, суетившиеся между деревьев, поторапливались, чтобы телеги с фруктами были вовремя готовы к выезду. Автор трепетно относится к звукам, которые дают о себе знать с наступлением осенней поры. В это время они особенные. Это глухой звук падающих яблок в кадушку и трепетание птиц. Но еще больше привлекает внимание запах яблок, который смешивается с дымком, идущим от костра с томящимися ветками вишен. Иногда в саду около шалаша собираются местные жители, наряженные для гуляний. Это означает, что наступает время ярмарки, где рекой льется густой мед и продаются душистые яблоки.
Не останавливает рассказчика и темнота. Ночью он пробирается по садовой тропинке к мещанину Николаю и с удовольствием стреляет из его ружья. После этого рассказчик не покидает сад до тех пор, пока его душа не наполнится ощущением счастья и гармонии, глядя в просторное звездное небо.
Глава 2
В памяти рассказчика навсегда остался тот год в селе Выселки, когда урожай был особенно богат. Он с нетерпением ждал рассвет, когда можно было нестись на лошади к водоему, чтобы освежиться. Не забыть ему ни долгожителей местных, так как особо впечатлял их возраст, ни построек великих. Среди них и усадьба тетки Анны Герасимовной. Пока к ней доберешься, можно много интересного увидеть по пути. На фоне лазурного неба скользят пернатые, а каждый вдох делаешь как можно глубже, так как невозможно до конца насладиться прохладой и свежестью воздуха.
Живым примером быта и уклада того времени становится богатый обед в доме родственницы, который является доказательством щедрых урожаев. Прохладные, просторные комнаты небольшого, но крепкого дома тети манили порядком, ароматом яблок и старой мебелью, в которой будто застыло их прошлое. Отголосками далеких счастливых лет дворянской жизни стали и некоторые пожилые люди, которые, по мнению рассказчика, напоминали «дряхлых старух». Они еще по привычке кланяются приезжим в пол, снимая шляпу. Несмотря на древность, дом родственницы славился горлинками и необыкновенной соломенной крышей, которая на удивление была очень прочной.
Глава 3
Несмотря на то, что помещичий дух в деревне постепенно растворялся, охотничье дело не торопились оставлять многие. Исчезли внешние отличительные особенности этого рода занятий: не стало гончих как прежде и лихих упряжек лошадей.
Пришлось упомянуть рассказчику и об еще одном родственнике – помещике, имеющем отношение к охоте, — Арсении Семеныче. Каждый день не покидала надежда на то, что дождливый день сменится ясной погодой, а ветер сбавит обороты. После его безжалостных порывов на ветвях деревьев не оставалось почти ни чего. И вот приближается время охоты, о чем подсказывали темнеющие пашни.
При жизни дяди в его доме собирались любители поохотиться. Они выбирались целой ватагой и в сопровождении своих собак скакали наперегонки. Необыкновенное азартное состояние описывает рассказчик в тот момент, когда появляется слух о добыче. Тогда вокруг он не видел ничего, кроме мелькания деревьев.
Иногда все охотники вынуждены были останавливаться у одного из соседей, чтобы обменяться впечатлениями, а на следующий день вновь вернуться в лес, где было сыро, мрачно, но весело. Единственным периодом затишья для него было время, когда все покидают дом, а сам гость просыпает. Но и это время не проходит зря, так как старинные дедовские книги с полки манят своими толстыми переплетами. Милые лица на портретах напоминают о тех представителях женского пола, которые имели аристократические корни.
Глава 4
В памяти рассказчика воспоминания настолько свежи, что кажется все, что ему припоминалось было совсем недавно. Жизнь помещиков теперь сменилась на «царство мелкопоместных». Но он во всем умел находить свою прелесть. Это и вечера, проведенные без освещения, когда в темноте интереснее беседовать, и подслушивание песен и разговоров девок в людской. Очередное воспоминание связано с поздней осенью, когда он днями находился в разъездах. Лишь к вечеру, вернувшись в усадьбу соседа, где иногда ночевал, чувствовал уют и теплоту. Вставленные рамы, затопленная печь говорят о скором приближении зимы.
Планы мелкопоместного несколько другие, чем у помещика. Он не рано поднимается с постели. Не едет на охоту с гончими, а борзых у него нет. В остальном же, все повторяется. До того момента, пока не выпадет снег, охота на животных и птиц происходит среди полей, так как здесь зверю обитать пока безопаснее. В лесу среди деревьев стоит шорох листьев. С наступлением зимы охота продолжается в сопровождении преданных гончих. После охоты мужики вновь съезжаются у одного из гостеприимных соседей. Тогда начиналось гуляние. Через окно флигеля можно было увидеть и клубы дыма, и гитары, и горящие свечи.
Рассказ учит любить природу, уметь ценить все, чего касалась рука наших предков.