События происходят в послевоенной Англии. Природа пробуждается после зимы. В городе Штарнбергер-Зее дождливая погода. Мари разговаривает сидя в кафе с другом. Она рассказывает о катании на санках в горах.
Сивилла перевоплощается в предсказательницу будущего мадам Созострис. У нее простуда, но она все равно гадает на картах посетителю. Карты предсказали, что суждено ему принять смерть от воды.
Моряк встречает знакомого Стетсона и интересуется у него: «Процветает ли мертвец, которого похоронили в прошлом году? Или может мороз повредил его?» Ответа нет.
В комнате стоит аквариум, в нем плавает резной дельфин, картина, где перевоплощается в соловья поруганная царем-насильником Филомела. Супруги молча играют в шахматы и ждут стука в дверь. Входит приятельница Лил, ей 31 год. У нее пятеро детей и муж на войне. В воскресенье ее муж Альберт приезжает домой. Хозяйка комнаты советует, Лил выдернуть испорченные зубы и вставить искусственные, а то муж на нее смотреть уже не может. Бросит ее и уйдет к другой.
На берегу ночной Темзы виден рыбак. Его мысли о царе Тирее, который надругался над Филомелой. Одноглазый купец Евгенидис, которому гадала мадам Созострис, зовет рыбака в отель «Кеннон-стрит».
Тиресий предвкушает встречу машинистки и моряка. Он гладит ее, она терпеливо переносит его ласки. После ухода моряка, машинистка облегченно выдыхает и заводит граммофон. Она вспоминает, как подвергалась насилию в Ричмонде, Мургейте и на Маргейтском пляже.
Спустя две недели финикиец Флеб принимает смерть в воде. Морские волны трепят его тело. Автор взывает чтить мертвого Флеба, который был красивый и сильный.
Описываются мертвые горы, где нет жизни, а только расщелины, камни и высохшая трава. Два героя идут по пустынной земле, а рядом с ними третий, незнакомый человек. Слышны раскаты грома. Мужчины проходят Афины, Иерусалим, Лондон. В скалистой расщелине виднеется часовня и кладбище. В часовне битые окна, раскачивается дверь, и ветер в ней живет. Трава напевает при лунном свете. Люди ищут кровь Иисуса Христа (поиски святого Грааля), которую они считают жизненным источником. Но никто не может ее найти.
Человек, ловящий рыбу в канале, думает о лондонском мосте, который разрушается, о землях, где нужно навести порядок.
Поэма учит тому, что в нашей жизни много чудес и иногда они сбываются.
Пересказ по частям
В начале поэмы дети нашли бутылку с Сивиллой внутри. По легенде она не может умереть, хотя уже очень старая. Дети интересуются её главным желанием. Она отвечает, что мечтает о своей смерти.
1 часть
Ранней весной земля пробуждается от зимнего сна. Из неё начинают появляться деревья и другие растения.
Девушка по имени Мари сидит в кафе со старым знакомым и рассказывает о своём пребывании у кузена. Её впечатлили высокие снежные горы и катание на санках.
Сивилла становится гадалкой и предсказывает одному человеку смерть: он должен вскоре утонуть. Сивилла очень хорошая предсказательница. Обычно её предсказания сбываются.
Лондон в послевоенное время. Повсюду солдаты. Один из них увидел своего знакомого и поинтересовался трупом, закопанным у него в саду. Он спросил, выросло ли что-нибудь в саду над могилой.
2 часть
Муж и жена заняты игрой в шахматы. К ним заходит знакомая жены. Женщину зовут Лил. Она ещё молодая. Хозяйка дома даёт подруге полезный совет. Её муж должен скоро вернуться со службы и она просто обязана заняться своим внешним видом. У Лил родилось пятеро детей. Последние роды были очень тяжелые, она чуть не умерла. Лил может остаться без мужа, если не сделает себе новые зубы. Вокруг много женщин, готовых увести мужчину из семьи.
Через пару дней возвращается Альберт, муж Лил. Они приглашают соседку в гости.
3 часть
Темза ночью. Рыбак ловит рыбу. Его мысли витают очень далеко. Он вспоминает легенду. Когда-то давным-давно царь Тирей надругался над Филомелой.
Сивилла повествует о моряке и молодой машинистке. У них было свидание и близость. Молодая женщина не испытывает никакого удовольствия. Она просто терпит ласки моряка. Мужчина уходит. После этого машинистка включает музыку и вспоминает свою жизнь. Она думает о времени и месте, где впервые девушка была с мужчиной.
3 часть
Человек, которому Сивилла предсказала смерть, утонул. Он был полон сил и хотел жить.
4 часть
Земля, на которой ничего не растёт. Это бесплодная земля. Вокруг все высохло. В некоторых местах можно увидеть траву, которая давно высохла. На камнях, где нет воды, растениям не место.
Два человека идут по этой земле. Они чувствуют, что рядом с ними кто-то есть. Но, они никого не видят.
Люди ищут кровь распятого Христа. Они верят, что если выпить её, то можно стать бессмертным.
Многие хотят получить вечную жизнь, но никогда они не смогут найти желаемого.
