Рассказ Рэя Брэдбери повествует о семье, отправившейся в долгосрочные каникулы.
По безлюдной дороге едет дрезина, на которой находятся три человека, муж с женой и их сын семи лет. Со всех сторон их окружали только звуки природы: шумели морские волны, пели птицы, жужжали и стрекотали насекомые. Весь мир утонул в звенящем безмолвии.
Все трое, ехавшие на дрезине, сосредоточенно смотрели только вперёд. Ожидали что — нибудь увидеть? Но за каждым следующим поворотом снова пустота и безмолвие.
Так они двигались уже несколько месяцев. Маленький мальчик стал забывать, что когда — то кругом жили другие люди, и весь мир был наполнен звуками.
Закончился бензин, и семейство решило отдохнуть и перекусить, прежде чем отправиться в дальнейший путь.
Пока мужчина заливал в бак бензин, женщина с мальчиком перенесли на берег моря съестные припасы и разложили их на скатерти.
Подошедший мужчина был одет в парадный костюм при галстуке и шляпе, как будто он опасался того, что кто — то увидит его в простой одежде.
Мальчишка начал спрашивать, куда исчезли все остальные люди. Мужчина не смог ответить мальчику на этот простой вопрос, он и сам не знал ответа.
Просто однажды они проснулись, а вокруг — никого, сплошное безмолвие.
А только вчера вечером, когда они с женой отдыхали на террасе, мужчина мечтал о том, чтобы кругом все исчезли навсегда, чтобы во всем мире их осталось только трое. Не надо ходить на работу, не надо учиться их сыну в школе, чтобы во всем мире были только они и природа.
Более благоразумная женщина спросила, не станут ли они страдать от одиночества.
А на следующее утро все случилось так, как хотел мужчина. Проснувшись утром, они поняли, что все исчезли, и во всем необъятном мире их трое: муж, жена и сынишка.
Позвонив в другие города и услышав тишину, мужчина убедился, что больше на земле никого нет. Впереди их ждали бесконечно долгие каникулы, каникулы длиной во всю оставшуюся жизнь.
И вот уже в течение нескольких месяцев они двигаются по безмолвному миру, не встречая на своем пути абсолютно никого.
Мужчина составляет дальнейший маршрут их бесконечного путешествия, и из его глаз внезапно катятся слезы.
Мальчик устраивает истерику, пишет на бумажке какое — то желание, и, запечатав его в бумажку, с размаху бросает в море.
Мужчина с женщиной думают о том, что мальчик написал их общее потаённое желание вернуть все на свои места. Теперь им очень хочется, чтобы всё было по-прежнему, пусть вернутся надоевшие соседи, шумные многолюдные города со своими неумолкающими звуками, с грохотом и скрежетом автомобилей, с повседневной суетой и рутиной, но, к их глубокому сожалению, время невозможно повернуть вспять.
Трудно представить, что в дальнейшем произойдёт с их сынишкой, ведь рано или поздно он останется совершенно один во всей Вселенной.
Глава семьи единолично принял решение, не спрашивая чьего-либо мнения, не обратил никакого внимания на слабые попытки жены отговорить его от этого нелепого шага. Мечта мужчины сбылась. Но какой невероятно дорогой ценой!
Рассказ Рэя Брэдбери заставляет задуматься о смысле жизни, о принятии ее такой, какая она есть. Не находя общего языка даже в такой маленькой семье из трёх человек, невозможно существовать одним в целом мире.
Глубоко психологический рассказ Рэя Брэдбери призывает никогда не совершать необдуманных поступков, думать в первую очередь о последствиях. Человек должен нести моральную ответственность за свои действия. Также и нельзя идти на поводу, надо иметь смелость отстаивать свою точку зрения и уметь противостоять против глупых и безрассудных поступков.
Очень кратко о рассказе
День был соткан из тишины, но нельзя сказать, что он абсолютно немой. Из-за поворота на полотне железной дороги показывается дрезина с двумя мужчинами и женщиной. Не оборачиваясь, люди устремляли взоры в даль. В один момент мотор замолкает, заканчивается бензин. Нужно переливать горючее.
Накануне, сидя на террасе, они с женой мечтали о путешествии по безлюдным городам в полном одиночестве. На следующее утро желанию суждено сбыться. Взрослые перемещались по безмолвным улицам без единого жителя. Зайдя в будку телефона, мужчина набирает номера Чикаго, Нью-Йорка и Сан-Франциско. В ответ — тишина. Им предстояло 30 лет совместного счастья. Разбудив ребенка, начинаются каникулы.
Вынув из кармана атлас, отец семейства сообщает, что в мае они прибудут в Сакраменто, а в июле в Вашингтон. Устав от происшедшего, хорошо бы вечером улечься спать, возвратившись в прежнюю жизнь с реальными звуками, гамом, нелепостями, злыми людьми, непослушными детьми, намерениями, надеждами и любовью. Пора было продолжать путь. Катясь по рельсам, в скором времени мужчину, женщину и мальчика стало не видно из-за холмов. Слышался сильный шум моря.
Рэй Брэдбери — писатель фантаст, превращающий этот жанр в искусство. Затронуты темы человеческого бытия: одиночество, жизненные установки, планирование будущего, необходимость нахождения взаимопонимания с близкими. Пожелав навсегда остаться наедине взрослые вдруг осознают о неготовности к данному поступку. В итоге каникулы превращаются в ожидание встречи с кем-нибудь.