Преподаватель учит четырёхлетнюю Иришку алфавиту. Способная девочка схватывает всё на лету, поражая учителя своим умом и сообразительностью.
Без труда девочка запомнила все буквы алфавита, она уже с лёгкостью составляет слова и читает. Казалось бы, всё идёт нормально, девочка старательно повторяет выученные буквы, и вдруг непредвиденная заминка, девочка спотыкается на самой последней букве, она не может понять букву «я». «Я» для ребёнка становится камнем преткновения.
Сначала учитель недоумевает. Снова и снова он объясняет девочке, что такое буква «я», а не «ты», как говорит Ирина. До девочки не доходит. Учитель понемногу начинает злиться, делая новые безуспешные попытки объяснить ребёнку, что такое буква «я». Для девочки это трудное испытание, Иришка растеряна и испугана. Вспышка гнева учителя доводит её до слёз, и учитель решает прервать занятия и перенести урок на следующий день.
Учитель сам в тупике, ему стыдно, что пришлось накричать на ребёнка, не сумев объяснить четырёхлетнему человечку, что значит «я». Он в замешательстве, как же всё-таки научить девочку разобраться в этой сложной для её понимания букве.
На следующем занятии учитель дал девочке задание прочитать слова, которые начинаются с буквы «я». К его разочарованию, Иришка упорно заменяет «я» на «ты». И только немного слукавив, учителю удалось добиться ожидаемого результата, и девочка наконец-то поняла, что от неё требуется. Учитель рад, что он всё-таки сумел объяснить поставленную задачу. Теперь Иришка знает все буквы, и не делает ошибок.
Рассказ Леонида Пантелеева говорит о том, что нужно иметь огромное терпение и ответственность, с пониманием относиться к другому человеку, быть аккуратным в проявлении своих эмоций, и достойно принимать свои ошибки.
