Надя Шумина готовится к свадьбе. Ее жених, Андрей, — сын местного священника. Надя давно мечтала о замужестве, но теперь, в ожидании этого события, почему-то грустит и плохо спит по ночам.
У Шуминых гостит Александр Тимофеевич, или попросту Саша, больной чахоткой. Когда Саша осиротел, Надина бабушка дала ему возможность получить образование. С тех пор прошло больше пятнадцати лет, Саша работает в одной из московских литографий и каждое лето приезжает в дом Шуминых отдохнуть. В каждый свой приезд Саша укоряет Надю в том, что она и ее семья ведут праздную, бесполезную жизнь. Он убеждает ее, что надо учиться, заниматься таким делом, которое принесет пользу окружающим. Обычно Надя не обращала внимания на его слова, но накануне свадьбы они заставляют ее задуматься.
Андрей ведет Надю посмотреть дом, который уже нанят для молодой семьи. Он показывает невесте комнаты, мебель, картины, а Надя видит во всем этом только одну пошлость и понимает, что не любит и не любила Андрея.
Надя пытается рассказать матери о том, что не хочет выходить замуж, не хочет вести однообразную, бесполезную жизнь, но мать не может понять ее. Надя решает уехать и делится своими мыслями с Сашей, который одобряет ее. Под видом проводов Саши Надя отправляется вместе с ним на вокзал, где садится в поезд, идущий в Москву. Затем она едет в Петербург учиться.
Прошел год. Надя сдала экзамены и собирается ехать домой. Остановившись в Москве, она встречается с Сашей. Он серьезно болен и планирует поездку на Волгу, на кумыс. Вернувшись в родной город, Надя не может найти себе места: все ей кажется состарившимся, серым, скучным, даже родной дом. Мать и бабушка давно простили ее поступок, но их жизнь изменилась: расстроившаяся свадьба лишила семью былого положения в обществе, возможности принимать гостей и даже свободно гулять по улице.
Саша сообщает в письме, что во время своего путешествия попал в больницу. Поэтому Надя не очень удивлена, получив телеграмму о его смерти. Сашин уход из жизни как будто окончательно освобождает Надю: всей ей тут чуждо, да и сама себе она кажется здесь чужой, ненужной. Новая жизнь манит ее своей неизвестностью, и Надя уезжает из города, думая, что навсегда.
Главная мысль
Основная мысль рассказа – стремление современной автору молодежи к новой, полезной жизни, желание изменить окружающий мир к лучшему. Произведение тесно связано с исторической обстановкой второй половины 19 века: молодые люди в поисках истины, протестуя против несправедливости в обществе, становились членами революционных кружков и движений, уходили «в народ».
