Сергей Васильевич Никитин – молодой учитель словесности в городской гимназии. Он холост и делит квартиру со своим коллегой – преподавателем истории и географии Ипполитом Ипполитовичем.
Никитин очень любит бывать в гостях у семейства Шелестовых, состоящего из старика-отца и двух дочерей: старшей Вари и младшей Марии, или Манюси. Учитель признается себе в том, что влюблен в Манюсю, и чувствует, что она также неравнодушна к нему. У Шелестовых всегда очень шумно и весело: дом полон животных, гостей, военных — и Никитина это восхищает.
Учителю удается объясниться с Манюсей, и она отвечает ему взаимностью. После венчания молодые поселяются в собственном доме, который выделен Манюсе в приданое. Никитин безмерно счастлив и с нетерпением бежит домой после уроков. Теперь самые лучшие дни для него – это выходные и праздники, когда не нужно ходить на службу. Манюся занимается домом и хозяйством. Никитина удивляют некоторые ее поступки: так, закаменевший кусочек сыра жена хочет отправить на кухню прислуге – но он очень счастлив и находит все это умилительным. Единственное событие, омрачающее безмятежнон течение жизни Никитина, — смерть Ипполита Ипполитовича, одинокого, не интересного никому человека, говорящего банальности.
Однажды, казалось бы, незначительное событие выводит учителя из душевного равновесия. Он проиграл в клубе двенадцать рублей в карты. Партнер по игре заметил, что у Никитина денег куры не клюют, и это заставило учителя задуматься. Неужели он и в самом деле стал легко относиться к деньгам, потому что получил за Манюсей хорошее приданое? Неужели и само огромное счастье, которое он все время испытывал, досталось ему незаслуженно легко?
Дома Манюся сообщает Никитину, что ее сестра Варя очень расстроена из-за отъезда штабс-капитана Полянского: военный часто бывал в доме Шелестовых, и все надеялись, что он сделает предложение старшей сестре. Манюся считает, что Полянский поступил дурно: если не собирался жениться на Варе, то зачем тогда ходил в гости? Никитин спрашивает у жены, ждали ли от него женитьбы, раз он тоже бывал у Шелестовых, и получает утвердительный ответ.
Разговор с женой окончательно открывает глаза Никитину. Он понимает, что уже давно обманывает себя, что он плохой учитель, не любящий ни свою работу, ни учеников, что он погряз в этом уютном обывательском мирке, в этой пошлости. А ведь есть и другой, большой мир, где можно жить, страдать, отдаваться любимому делу, работать, сочинять, приносить пользу. Бежать, скорее бежать, иначе впереди – гибель. Эта мысль не дает покоя Никитину, и он понимает, что прежней спокойной жизни уже не бывать.
Основная мысль рассказа – попадание способного, интеллигентного человека в пошлую среду, которая затягивает его, заставляя вести обывательское существование.
