В осеннюю пору приехал писатель на базу Северного флота, где и познакомился с главным героем своего произведения.
Мальчика лет восьми звали Федором. На момент встречи он уже умел писать десять букв, что было достаточно для послания ненавистным фашистам. Парень расписывался на каждой торпеде. В большой пилотке с якорем впереди, а куртке с множеством нашивок разных родов войск, Федя считал себя важным человеком на военной базе.
История мальчика была трагичной. Федя Тобеин при эвакуации потерял всех родных: сестру, отца, мать. Фашистские снаряды застали эвакуированные семьи в море, спасти удалось лишь Федору. Так мальчик остался жить у подводников. Верили моряки, что подписанные мальчуганом снаряды попадут точно в цель. Мальчика сажали на топерды, где он гордо царапал буквы. В шутку в этот момент называли Федора царем на коне.
Федя целыми днями находился на подплаве, где по детски чертил классики и прыгал. Если кто-то наступал на начерченные квадратики мальчик делал замечание. Трехколесный велосипед, оставленный кем-то при эвакуации, был транспортным средством героя, который даже умудрился на нем заехать на подводную лодку Звездина. Парень за этот поступок получил нагоняй и даже два дня не ездил на своем велосипеде.
Мальчик, живущий на военно-морской базе, в те суровые времена было в диковину. В эвакуированных районах не было слышно ни одного детского голоса. Разведчики, приехавшие на базу, были удивлены , увидев обычного паренька, который тут же подружился с гостями.
В один из дней вражеские самолеты стали бомбить военную базу. Моряки сбили фашистский бомбардировщик, немецкий летчик сумел катапультироваться и спуститься с парашюта на сопку. Там как раз мальчик собрал чернику. Подводники бросились на помощь Феди не только сухопутный, но и по воздуху. Сообразительный мальчик, спрятавшись от врага , выложил свое имя из булыжников. Так он помог старшим друзьям найти его.
Пришло время парню пойти в школу. Собирали его всей базой, давали наставления как необходимо себя вести, учиться. Федор все слушал, но учиться ему очень не хотелось. Соскучившись по своим друзьям, парень сбегал и ни как не хотел оставлять военную базу. Беседы с командиром убедили Федора в необходимости учиться. Оценки теперь были визитной карточкой мальчика на боевых снарядах. Моряки каждую отметку парня рисовали на торпедах.
