Действие романа происходит во Франции 20-х годов. Рассказ ведется от имени молодого русского эмигранта Николая, который влюблен во французскую женщину – Клэр. Женщина болеет, и молодой человек посещает ее каждый вечер. Они разговаривают о театре, кино, рассказывают анекдоты. После выздоровления, Клэр и герой романа идут смотреть кинофильм, а вечером возвращаются домой к Клэр. Молодой человек признается, что надеялся на встречу долгие годы. Обнимая его, Клэр говорит: «Как вы не поняли…?» Молодые люди проводят страстную ночь.
Лежа рядом с заснувшей Клэр, герой вспоминает первую встречу с ней и всю свою жизнь.
Отец Николая работал лесником. Семье приходится часто переезжать. Отец часто рассказывал мальчику сказки перед сном. Вскоре отец умирает. Коле только восемь лет. От перенесенного горя мать почти не разговаривает. Через некоторое время умирают сестры Николая. Предоставленный сам себе мальчик читает все подряд без разбора.
Коля учится в кадетском корпусе, а потом в гимназии. Ученье дается ему легко так же, как и общение с товарищами. Но мальчик больше находится в своем внутреннем мире. Такая жизнь тяготит его.
В 1917 году четырнадцатилетний Николай на гимнастической площадке первый раз встречает Клэр. Ей шестнадцать лет. Ее отец занимается коммерцией, и семья временно живет на Украине.
Юноша влюбляется и часто приходит в гости к Клэр. Однажды поссорившись с ее матерью, больше не приходит к девушке. Но не престает думать о ней. Как-то зимой Николай встречает Клэр. Она говорит ему, что замужем. Приглашает молодого человека к себе, сообщив, что сейчас живет одна. Николай очень хочет пойти, но отказывается. После этой встречи он не спит две ночи. Больше они не видятся.
Начинается гражданская война и Николай решает пойти воевать за белых. Его дядя Виталий кадровый офицер, приверженец старых представлений о чести говорит, что в войне у каждого своя правда. Но сам дядя считает, что правы красные. Это не меняет убеждения Николая и он, простившись с матерью, уходит воевать. На войне он хочет понять что-то новое, что может быть изменит его.
От ужасов военной жизни Николая спасает душевная черствость. Он не сразу эмоционально реагирует на происходящие с ним события. Попав на пароход и проезжая горящую Феодосию, Николай снова думает о Клэр. Плавая по морю, он вспоминает морские рассказы отца.
Однажды пароход подплывает к Константинополю. Николая будоражат мысли о возможной встречи с Клэр.
Роман учит, что в жизни существует любовь, перед которой отступают все жизненные невзгоды и проблемы.
