Старенькая женщина живёт в отдаленной деревне сама. Её дочь, чтобы иметь постоянную связь с мамой, подарила ей мобильный телефон. Каждое утро загорается и начинает петь маленькая чёрная коробочка. Старушка нажимает на кнопку, слышит голос своей дочери, которая живёт далеко в большом городе.
Каждый день дочь интересуется, жива ли мама. Но, из-за дорогого тарифа и своей занятости, она разговаривает пару минут. Старенькая мама хочет рассказать о своих ежедневных хлопотах своей родной доченьке: о своих курах, кошке и собаке. Но, дочь очень занята, и всегда напоминает, сколько стоит их разговор.
Уже несколько лет женщина уезжала зимовать к дочери в город. В квартире было хорошо, тепло. Но, её всегда тянуло домой в деревню. И, сейчас она советовалась с соседкой, ехать уже или нет. Надеялась, что зима будет не холодной и она сможет сама перезимовать. Разговор был это уже не первый. Не хотелось старушке уезжать и оставлять на соседку собаку, кошку и кур. Привыкла она к спокойной деревенской жизни. Хоть хозяйство уже не большое, но целый день копошилась женщина на огороде и возле живности.
Мама дочери рассказала, что она ей приснилось. Сон был не очень хороший, и старая женщина беспокоилась. Но, дочь, как обычно, спешила и хотела говорить только по существу.
Однажды женщина занималась во дворе хозяйством, зацепилась за корень груши и упала. Она ничего не повредила, просто немного болела нога. Утром начала рассказывать, что дерево не срезает, потому что груши вкусные и дочь их любит кушать. Груши падают на землю и гниют. Она шла, не увидела корень, и упала. Дочь сразу же начинает уточнять, все ли в порядке со здоровьем у мамы. Рассказ о дереве её не интересует. Мама успокоила дочь, сказала, что к ушибам прикладывает капустный лист. Узнав, что все хорошо, она сразу вспоминает о ценах на тариф.
Чтобы успокоиться, пошла старушка в дом и села за прялку. Пряла, и слушала радио. По радио была реклама, где говорилось о болях и средствах лечения. Старушке стало жаль себя, и она расплакалась.
И, неожиданно, в непривычное время, зазвонил телефон. Мать подняла трубку. Говорила её дочь. Она стала не спеша расспрашивать о маминых делах. И, просила, чтобы та не спешила и говорила с ней.
Дочь наконец-то поняла, что мамы может не стать, и не с кем будет даже поговорить по телефону. Необходимо наслаждаться счастливыми моментами общения с родными, пока они живы.
