В одном пансионе учились два друга. Звали их Эраст и Леонид и были они прямыми противоположностями: Эраст красив лицом и чувствителен, Леонид же умен и благоразумен. Их дружба казалась невозможной, настолько они были различны в характере. Но дело было в том, что один нуждался в частичке благоразумия, а другой в живости мыслей. Эти недостающие вещи они находили друг в друге.
С возрастом характер друзей не поменялся. Эраст бросался за женщинами, в поиске искр чувств, его друг предпочитал карьеру и дремал, слушая рассказы о новом увлечении товарища.
Через время Эраст женился на Нине: непостоянство любовниц утомило его. Леонид приехал ненадолго в гости, а потом уехал домой, в деревню. Вернувшись оттуда, он нашел своего товарища в унынии. Эраст впал в меланхолию от осознания, что его судьба решилась. Леонид решил побыть немного с другом. Плененная умом и холодностью гостя, Нина стала оказывать тому знаки внимания, и Леонид уехал.
Узнав о случившимся, Эраст простил жену. Но через некоторое время они расстались.
Вскоре женился и Леонид, но холодностью он обижал свою избранницу Каллисту. И когда дом супругов посетил Эраст, Каллиста нашла в нем родственную душу и, в конце концов, полюбила.
Леонид все понял, и увез супругу в командировку по государственным делам. На друга он не сердился, считая того вечным ребенком.
Итак, один из друзей стал строить карьеру, а другой нашел новое увлечение – писать романы. Нервные встряски подкосили здоровье Эраста. Уже будучи серьезно больным, он познакомился со второй женой Леонида. Каллиста умерла, но перед смертью написала Эрасту письму, где призналась, что всю жизнь любила только его одного. Мужчина был счастлив, что хотя бы раз в жизни его пламенно любили. Терзаясь о Каллисте, он окончательно занемог. А когда узнал, что Нина терпит нужду, то отдал ей половину поместья. На ее руках Эраст и умер, бесконечно вспоминая двух любивших его женщин: Каллисту и Нину.
Леонид жил долго, став знатным и богатым. Его уважали, но никто не был к нему привязан. И умер он без страха и равнодушно, приняв это как должное.
Кто из друзей прожил лучшую жизнь? Неизвестно. Гонясь за вниманием и признанием, нужно думать, прежде чем действовать, чтобы не разочароваться в людях. А отделяясь за холодностью от людей важно в итоге не остаться в одиночестве.
