В произведении описывается первая любовь, которая полна страхов, переживаний и всех граней человеческих чувств. Рассказывает о своих светлых чувствах к молодой и красивой девушке Лилей, парень Алёша. Это довольно мечтательный юноша, который бредёт о предстоящих великих путешествиях, выступлениях на сцене.
Алёша очень любит читать, но у него есть некоторые трудности при общении со сверстниками, а особенно с Лилей. Он постоянно теряется, когда пытается связать предложения. Алёша бы многое хотел сказать, но не может, так как уверен, что все вокруг станут его осуждать и высмеивать. Алёша также сомневается в красоте своей любимой, он то уверяет, что краше и быть не может, а после объясняет это лишь блестящими глазами и розовыми, крепкими щеками. И во всех своих сомнениях, и переживаниях парень винит молодость, а также удивляется людям, которым очень легко даётся общение.
И вот им всё-таки удаётся прогуляться двоим по бульвару. Алёша злиться на друзей, которые оставили их наедине, он всю дорогу смущается и даже заметив, что платье у девушки расстегнулось, ему не удаётся об этом сказать. Молодые люди гуляют до самого рассвета. Он очень переживает, ведь они идут так рядом и иногда в невзначай касаются руками. Алёша провожает девушку домой. А сам по приходу читает книгу Лили, но не вникая в текст, он всё время только думает о ней.
Во время каникул Алёша с мамой отправляется в туристический поход. По возвращению, которого прямиком с вокзала он бежит к своей любимой. Однако, встречает его обиженная и немного рассердившаяся девушка, непонимающая того, как можно было не прислать ей, не единого письма. Но в то же время девушка очень рада, что Алёша вернулся и она сразу же тащит его гулять. Юноша в смущении ведь ему не удалось даже переодеться. Девушка же также замечает, что внешний вид ему гораздо важнее их прогулки. Во время прогулки их застаёт дождь и укрывшись в подъезде, Лиля заставляет Алёшу спеть для неё романс, своим красивым и нежным басом.
Алёша решает заняться плаваньем и непременно стать чемпионом. Он понимает, что его чувства к Лиле растут и, он уже не представляет жизнь без этой девушки.
Однажды позабыв о поездке к родным на дачу, Алёша берёт девушку собой. Но по приезду он не приглашает Лилю в дом, а оставляет ждать на морозе. После, им приходиться ночью пробираться через поле, чтобы попасть на станцию. На платформе влюблённые впервые целуются. Внутренний мир Алёшки переворачивается с ног на голову.
Весной Алёша стал замечать, что чувства девушки немного изменились, она всё чаще избегает с ним встреч. А когда им удалось всё-таки увидеться Лиля привела с собой красивого и высокого парня, который был старше и смелее Алёши. Он понимает, что их история закончилась, ему больно смотреть, как его любимая уходит с другим за руку даже не оглядываясь.
По пришествию года, Алёша получает письмо, в котором узнаёт, что его Лиля вышла замуж и уезжает жить на север. Он приходит провожать её на вокзал, Алёша не находит в облике Лили, своего родного и любимого, она стала для него чужой.
Закончив институт и повзрослев Алёша также уезжает на север, куда уехала его первая любовь. И несмотря на то, что у них разные жизни, девушка продолжает приходить к нему во снах. История учит, что важно беречь истинные и светлые чувства, так как они и есть настоящая любовь.
