Это рассказ – воспоминание о моментах жизни автора, которые оставили в его душе глубокий след, рассуждения о смысле существования человека, попытка ответить на вопросы, которые ставит жизнь.
Лето. Теплый и солнечный день, разговор с другом возле дома. Сын и собака в это время бегают рядом. Кругом цветы, трава, видна только макушка сына, который рад прогулке, улыбается и, в радостном порыве, подбегает к отцу, как бы делясь своей радостью, обнимает отца за колено, говорит восторженно: «Папа!». Это непосредственное детское поведение вызывает у взрослых необъяснимое наслаждение, друг, задумавшись, лохматит ребенку волосы.
Поздняя осень, первый снег и…не стало друга, он застрелился. Почему, что произошло в его душе? Он всегда был деятельным, тормошил и подбадривал меня, заставлял браться за романы, приводил в пример себя: купается до поздней осени, не сидит на месте.
Когда такая мысль возникла в его голове? Наверное, давно, потому что не раз он говорил, что кто-то пытается влезть в дом, и просил патроны. Патроны, шесть штук, ему были даны.
Середина октября, последняя их встреча, странный разговор о буддизме, о том, что радость только в работе, что Абрамцево манит его необъяснимо; воспоминания друга о детских впечатлениях: в детстве все ярче, насыщеннее и небо выше.
Все произошло на даче, в Гаграх. Вечером друг уже там, обычные дела: переодеться, дрова для печки принести. А еще он ел яблоки, вкусные, из сада. Печку, почему-то не затопил, помылся, надел чистое белье, взял ружье и патрон, один из тех шести… Что изменило ход событий, что было в его голове?
Для него, видимо, это было твердое решение, а для живых оставило вопрос, на который не будет дан ответ никогда.
А в тот день, в тот летний день, друзья простились, и он ушел, а сын и отец пошли в поход, далеко, на целый километр! Собака, Чиф, носилась по лесу, лаяла на ежа, а они рассматривали колючего лесного жителя, смотрели на воду, на рыбок. Потом было яблоко из кармана, большое, вытертое до блеска о траву. Запомнились следы от детских зубок на яблоке.
Как сладки эти воспоминания о детстве!
После прогулки был сон. Сын уснул быстро, устал, а отец, сидел у окна, вспоминал события и впечатления дня, когда услышал плач сына. Он плакал во сне и плакал так горько, что подушка промокла от слез. Что так взволновало ребенка, что происходило в его детской душе, которая еще и не страдала? Или, еще не полностью расставшись с природой, душа его предчувствовала будущие невзгоды и переживания?
Отец разбудил сына, умыл, сын успокоился. Тут отец поймал его взгляд — это был уже не взгляд ребенка, это был взгляд человека, который что-то понял, что-то знает, чего не знают взрослые. Стало понятно, что с этого момента душа его отдаляется и уходит, уходит далеко. Сын начал взрослеть. Что он понял в свои полтора года?
