Речь идет об одном мужике Макаре, который жил в слободе Чалган, в Тайге вместе с якутами. Был он потомком русских крестьян, чем изрядно гордился и считал себя на головы выше якут, татар и всех, кто его окружал. Хотя говорил на русском языке он мало и плохо, все равно причислял себя к русскому народу. Жизнь у Макара была тяжелой, — сам он не отличался сообразительностью, поэтому переживал все тяготы только с одним лишь протестом, — много пил.
Относились люди в Слободе к нему без особого уважения, — кто-то его обворовывал, кто-то давал пинка для скорости передвижения, выгоняя из кабака. Да и сам Макар честностью и праведностью не отличался, совершая все свои мелкие и подленькие проступки, оправдываясь тяжелой судьбой.
Как-то под Рождество Макар изрядно напился, его выгнали из пивнушки и он направился домой, где сообщил жене о том, что пойдет из ловушек лису доставать. Получил от нее пару оплеух, и побрел в тайгу. Когда дошел до своих ловушек, увидел, что местный Алешка решил украсть его лису. Завязалась драка, от которой животное убежало. Алешка побежал за ней, Макар за ним, — догнал, получил от Алешки еще. Весь в снегу, без шапки и варежек, на пьяную голову Макар побрел, куда глаза глядят, и заблудился.
Тайга с течением времени враждебно оживлялась. Ветки не давали проходу, мороз крепчал, капли таявшего от драки снега стекали по телу. После долгих исканий Макар принял решение, что пропадет он, — лег в снег, и лежал, слушая вдали колокола Чалгана, лежал до тех пор, пока не умер, — или не уснул. Автор оставляет этот вопрос на выбор читателя.
Снился Макару Тойон, по образу напоминающий Бога. Снился его старый собутыльник попик Иван, которого Макар не раз обманывал по-маленькому. И страшный суд, на которых чаша грехов Макара начала перевешивать до тех пор, пока тот не начал плакать, жалея себя, и свою никчемную жизнь. От жалости к Макару плакали все, — и Тойон, и Сын его, и все его подручные. А грехи потихоньку уменьшались.
