Автор рассказывает о своем полете на аэроплане. В городе Одесса, Куприн увидел полет фанерного аэроплана «Фарман». Ему очень захотелось полететь, чтобы почувствовать новые ощущения.
Перед тем как сесть на сиденье, рассказчик снял пальто, потому что был достаточно большим, и обернулся газетами для сохранения тепла. Аэроплан продувался со всех сторон. Пилот Иван Заикин радостно крикнул: «Полетели!» Он сидел спереди, а за ним автор на таком же маленьком месте. От неудобной позы у писателя свело судорогой ногу. Встречный ветер поднимал аэроплан высоко в воздух. Мимо пробегали стены домов и бескрайние поля. Постепенно страх прошел и, посмотрев вниз, рассказчик увидел, как все кажется игрушечным и ненастоящим.
Пилот повернул аппарат, и ветер стал сзади подгонять аэроплан. Летательный аппарат понесло прямо на людей, которые наблюдали за полетом. Иван резко вывернул руль, послышался треск, и пилот уже лежал на земле вместе с пассажиром. Падение произошло так быстро, что участники полета даже не успели испугаться.
После случившегося, собственники аэроплана братья Пташниковы закрыли «Фармана» в ангаре и больше не разрешили отважному пилоту подходить к нему. Ивану было настолько обидно, что он плакал. Автор сочувствовал своему другу.
Иван Заикин вернулся в спорт. Он был борцом профессионалом. Его бои приходило посмотреть много людей.
Бывает, что Заикин пишет автору рассказа трогательные письма и пописывает их: «Твой серенький Иван». Он верен своей мечте и надеется когда-нибудь полететь в небо на собственном летательном аппарате.
Рассказ учит, что никакие деньги не стоят человеческой жизни.
