Стихотворение это стилизованное письмо рассказчика к своей возлюбленной. Начинается оно с намёка на письмо Онегина той самой Татьяне. Здесь герой пишет, что, возможно, после такой долгой разлуки и не имеет права беспокоить даму, что все их отношения были обманом. Ей нет дела до того, в какой он глуши, как себя чувствует… Но тут же он признаётся, что, разочаровавшись, посмотрев со стороны, в их отношениях, он осознал, что любил её.
Пишет герой с войны. В его строках появляются и «черкесы», и сами боевые действия. Понятно, что возлюбленная живёт спокойной жизнью света, для неё вся эта «военная сводка» в новинку.
Автор письма описывает поле боя, военный лагерь… Если кто-то ранен, то это «безделка». Солдаты стараются не унывать. Тощие лошадки, удаль воинов, их разговоры, мирные жители-мусульмане.
Рисует картину также страшного боя, когда все дрались, как звери, а кровь лилась рекой. И это не просто метафора. Герой пишет, что, утомившись, хотел попить воды из реки, но она была красной – это кровь всех раненых и убитых. И поэта в тот момент одолели мысли, весьма философские. Зачем война? Разве людям мало места на Земле? Зачем убийства?
Ответов он не знает, как не знает их никто. И он спросил у своего «кунака», как называется это место. «Валерик» — был ответ, что и означает «кровавая река», будто местные жители предчувствовали эту резню.
Ещё он спрашивает, сколько погибло. В ответ только плечами пожимают, мол, кто их считает… Особенно солдат. Особенно местных.
В финале вновь рассказчик прямо обращается к возлюбленной с вопросом, дескать, в своей спокойной жизни видела ли она чью-то смерть. Но он ей этого и не желает. Лишь говорит, что, наверное, его рассказ её «развлек». Лучше уж ей (и подобным ей) жить в прекрасном сне.
Произведение о страхе, о смерти, о страданиях, которые не видят и не хотят видеть люди света, по прихоти которых часто все эти беды и происходят.
