В повествовании описываются события, произошедшие в течение двух лет, и описываются так, как будто бы воспринимаются глазами ребенка, Вани, — воспоминания того, что было в детстве, что ярко запомнилось, праздники, знаковые события семьи религиозной, богатой, держащейся на авторитете отца, Сергее Ивановиче.
В подчинении у отца Вани много народу, — он подрядчик и отвечает не только за работу многих людей, но и за функционирование местной церкви. Автор ведет свое повествование с чистого четверга, когда начинается великий пост. Он вспоминает, как отец ругает Василь Василича, а к вечеру уже прощает. С теплом он вспоминает мужика, который был уже стареньким и очень религиозным, — Горкина. Долгое время он служил плотником, был очень хорошим человеком, а потому Сергей Иванович попросил Горкина воспитывать его сына. Ваня практически все свое время проводил с этим стариком и перенял многое из того, чему обучал его бывший плотник, но в особенности религиозные ценности и христианскую нравственность.
Поочередно автор описывает Благовещение, Троицу, Преображение, Рождество, Святки, Крещение, Масленицу, Летний Петровский пост, — все эти праздники связаны с христианскими канонами. В семье Вани строго следуют традициям, и на Благовещение каждый пытается кого-то чем-то обрадовать, — так, его отец кому-то прощает чьи-то долги. На Пасху вся его семья, совместно с работниками устраивают большой праздник, благотворительный обед, украшают их церковь цветами так, что у ребенка навсегда остаются об этом воспоминания. Она была похожа на райский сад. На Рождество кормят нищих и убогих, — мальчик внимательно рассматривает их, изучает, пытается понять их жизнь и переживания.
Автор с удовольствием вспоминает Масленицу и прекрасного повара Гараньку, на Крещение он вспоминает, как Василь Василич, какой-то немец и солдат соревновались, кто из них дольше всего в проруби просидит. Кто-то намазался каким-то жиром, а кто-то сидел в воде совсем без ничего, в итоге выиграл Василь Василич. Солдата отец Вани забирает к себе на службу сторожем. Рождается маленькая сестренка Вани, — Катя, в праздник Донской иконы.
Через какое-то время и Горкин, и Сергей Иванович начинают примечать в доме, в атмосфере различные дурные знаки, — им снятся плохие сны, начинает цвести «змеиный цвет». Происходят различные нелепые ситуации, и, наконец, в день поминания всех усопших, отца Вани сбрасывает лошадь. Он остается жить, но сильно болеет, затем ему становится немного лучше на непродолжительное время, но после он совсем плохим снова лежит с болезнью. Отца Вани соборует, служит молебен, причащает отец Пантелеймон. Ночью мальчик видит красивый сон, а утром узнает, что отец умер. Отца хоронили без него, — ему стало совсем плохо у гроба.
Автор описывает прекрасное, беззаботное детство Вани, очень похожее на детство самого автора. Повествование пропитано ностальгическими нотками, любовью ко всему, что в нем происходит, — к отцу, Горкину, всем работникам, религиозным праздникам. Автор любит и скучает, тоскует по той жизни, что была у него когда-то, далеко в детстве, куда уже вернуться невозможно, — только в этом самом рассказе.
