Во вступлении автор утверждает, что в мире есть неизбежное великое зло, но обычного зла, которое было бы в порядке вещей, быть не должно. Соглашаться с тем, что есть обычное зло, обычное горе, нельзя. Их надо преодолевать.
Герой – мальчик, ученик начальной школы, ему 9 – 10 лет. Идёт последний год войны. Он живёт в тыловом городе с мамой и бабушкой, на фронте воюет его отец.
Двор его дома отгорожен щелястым забором от детской поликлиники. К забору примыкает конюшня, в которой находится лошадь Машка. На ней возят дрова, детское питание в стеклянных бутылочках, ею пользуется для выездов заведующая поликлиникой, длинная, как жираф. Мальчик любит лошадь и мечтает с ней дружить, но даже не решается подойти.
Машке достался очень жестокий конюх Мирон. Он постоянно избивает животное кнутом, вожжами. Он живёт с женой Захаровной и дочкой Полей при поликлинике и обижает их тоже, особенно когда пьян. Мальчик, здороваясь с Мироном, видит пустые, злые глаза. Он никогда не знает, чего ожидать от этого человека: то он не видит мальчика, то снимает перед ним шапку.
У конюха есть обязанность топить печи. Когда он однажды заболел, его дочь-студентка Поля попросила героя повести помочь ей. Печей много – 8. Разжигание в них огня заворожило мальчика. Но предпоследняя печь не разгоралась, выпуская едкий дым.
Поля заметила, что печи могут иметь характер и рассказала, как после переезда их семьи в город была положена печь, в которую печник поставил кикимору. Её отец, Мирон, обидел печника долгим унизительным торгом, не угостил, и тот отомстил: по ночам печь стала издавать зловещие звуки, будто в ней поселился злой дух – кикимора. Кикимор печники делают из склянки с ртутью, наполнив её иголками. Ночью ртуть остывает и иголки скрежещут. Мальчик тогда подумал, что скрежещущая кикимора – это сам злобный Мирон.
Причину его лютой ненависти ко всему свету объясняет мать мальчика: Мирон был раскулачен, лишён имущества советской властью и не может этого ни забыть, ни простить. А между тем у него есть обязанность в праздники вывешивать ненавистные ему красные флаги. После этого он колет дрова, будто убивает кого-то, а его жена и дочь вынуждены уходить из дома. Особенно люто он избивает ни в чём не повинную лошадь.
После приступов ярости Мирон иногда, будто очнувшись, бывает похож на нормального человека, приглашает мальчишку проехать верхом, допускает в конюшню, хвалит.
Но автор пишет, что конюх только считанные минуты своей жизни действовал как нормальный человек, а всё остальное время это была злобная марионетка, кикимора, которая дёргалась на нитках своей ненависти.
Мальчик проделал дыру в стене, чтобы вечерами поговорить с Машкой, погладить и угостить школьной булкой. Он стал собирать сено на дорогах для своей любимицы и даже решился разбойным образом вырывать клоки сена из проходящих возов.
Мирон, зная о добрых побуждениях мальчика и даже лично разрешив ему угостить лошадь «тортом» из сена, через несколько дней обвиняет его в планах отравить животное. Он разыгрывает омерзительную сцену с разбросанными во дворе поленьями, которые якобы хотели украсть мальчик и его родные («раз большевики, то всё можно»). Не зря накануне он расспрашивал парнишку, пионер ли он и является ли большевиком его отец. Мирон оклеветал ребёнка в глазах матери и бабушки. Ему невыносимо видеть мир и согласие среди людей. Он кипит злобой и желанием всех рассорить.
Приняв его вызов, маленький герой мстит за своих близких, за страдающее от побоев животное тем, что делает конюха посмешищем детворы. Мальчик заказал удлинённый крюк и разъезжает на коньках, прицепившись сзади за телегу, не досягаемый для кнута. Он мог бы догадаться, что последует расправа. Удлинив кнут, конюх едва не оставил мальчишку без глаза.
Отомстить за все обиды мог бы отец, о возвращении которого подросток часто молится бабушкиными словами. Но когда это счастье случилось, мальчик не захотел вмешивать отца. Он увидел в бане глубокие шрамы от ран на его теле, а Мирон, оказавшийся в той же бане и вытиравшийся рваным полотенцем, показался ему жалким. «Будь как будет»,- решил мальчик и отказался мстить.
Уже став студентом, он из письма матери узнал, что покорная Машка таки наказала своего истязателя. Встав на дыбы, она передними копытами нанесла смертельные удары Мирону, который скончался в больнице от кровоизлияния. Вскоре, к сожалению, умерла и лошадь.
Повесть убеждает, что зло наказуемо. Возмездие настигает обидчика рано или поздно. Однако ответственность лежит и на тех, кто является свидетелем злодеяния, но не даёт ему бой. Об избиениях лошади знали все долгие годы, но не выступили в её защиту, пока бессловесное животное само не выдержало и не восстало против человека-зверя.
