Когда началась война, никто не понял. Я весело махал уходящему на фронт отцу и смеялся, еще не осознавая, что произошло и какое будущее ожидало нас. Знания приходили постепенно – в письмах с фронта, с продуктовыми талонами, с исчезнувшей пшенкой, которую я прежде так не любил. Мать продавала вещи из своего гардероба и на вырученные деньги готовила болтушку из муки.
В школе было тесно, писали при свечах и занимались в три смены. Для меня этот класс был первым, так что сравнивать было не с чем.
Однажды учительница после уроков повела нас к прибывшему санитарному эшелону. Тогда в разбитых осколками снарядов окнах и в телах уносимых умерших бойцов я увидел в первый раз смерть и осознал это слово – война.
Мать сердилась на учительницу. Она как могла, пыталась уберечь меня от реальности. Но я тогда осознал себя частицей великой силы, противостоящей врагу, и задумался о своей роли в происходящем, роли первоклассника. Вместе с лучшим другом Вовкой мы решили сшить кисеты с надписью «Смерть фашистам» и раздать их уезжающим из больницы бойцам.
А потом в госпиталь приехал отец. Он был ранен в руку и отпросился к нам. Именно он и показал, как правильно съезжать на лыжах с неприступной никому ранее горы. И, уезжая, взял с меня слово написать, как только мне это удастся.
И я обязательно смогу. Ведь главное в любом деле – не бояться.