Печальные события в рассказе Лондона разворачиваются на фоне того самого «белого безмолвия» снежной пустыни. Герои понимают, что уж лучше буря, чем это белое спокойствие. В нём видна бесконечность снежных равнин, холода, тут рождается страх.
Сквозь это безмолвие прокладывают свой путь путешественники. Это небольшая группа: друзья Кид и Мэйсон, его женщина Рут. Лет семь мужчины преодолевали разные опасности, но всегда выходили победителями. Вот только в споре за прекрасную Рут выиграл лишь один – Мэйсон. Красавица стала его верной спутницей. На самом деле у него была когда-то жена, но он дал ей шанс освободиться, чем она и воспользовалась. Рут женщина из «аборигенов», она не привыкла прекословить мужчине, тем более, если он белый – её господин. Он может шутить над ней, Рут не обижается, может обещать спокойную жизнь, она верит в невероятное.
Они путешествуют на собаках. К сожалению, еды остаётся совсем мало – и для людей, и для собак. Все уже еле идут от голода и слабости. Им очень нужно успеть пока есть припасы добраться до какого-нибудь жилья.
Тут происходит несчастье – старое дерево падает на Мэйсона. Он ужасно ранен: ноги парализованы, пострадали внутренние органы, спина разбита… Понятно, что он не может идти дальше, а собаки не могут уже его тащить. Только вчера спутники весело, не теряя надежды, пили чай у костра все вместе, но теперь нет никакой надежды. Вокруг только белое безмолвие.
Мэйсон, зная, что Рут беременна, просит своего друга оставить его и спасти её. Во-первых, ей нужно в теплое и безопасное место, во-вторых, ей нужно научиться жить без него. Мейсон просит не отправлять её в родное племя. Решившись оставить родных, она не сможет вернуться к ним несчастной, «побитой жизнью». Ей нужно постараться посторить ту жизнь, которую Мэйсон ей обещал. Ради его будущего сына.
Кид совсем не хочет оставлять друга на верную смерть. Он бы хотел застрелить лося, чтобы все могли поесть, но из-за белого безмолвия все звери то ли ушли, то ли просто исчезли. Охотник не находит ничего.
Рут приходится подчиниться воле мужа – уехать на собаках. А Мэйсон, соорудив нечто вроде гробницы для друга, идёт за ней вслед.
Рассказ учит стоически принимать реальность и уметь жертвовать собой ради других.
