В своеобразном предисловии «Про Что – Про Это» В.Маяковский поясняет предмет раздумий поэмы – любовь. Он признается, что не мог более обходить эту тема, поскольку она «заявилась гневная» и «приказала» писать.
Несмотря на активную жизнь, поэт сравнивает свое бытие с тюрьмой, ведь он не может видеть любимую. Он терзает себя, звоня ей по телефону, его мучит «скребущейся ревности…чудище».
Автор говорит о себе, что красивый и «почтенный сотрудник «Известий», но ощущает себя медведем, на льдине, далеко от всех. И плачет, рыча как медведь.
Ему видится фантасмагория: семь лет он находится на мосту над Невой, «прикрученный» к перилам, и ждет помощи и спасения. Так мучительно он оценивает свои семь лет любви к Лиле Брик.
Влюбленный ищет понимания у родных, но не находит отклика. Он не понят и ему противна их «цыплячья» любовь.
Он идет в гости, но здесь, с обывателями, ему еще хуже. Его злят их фальшь и погружение в быт.
Над ним смеются. Более всего его страшит презрение любимой женщины. Ее одну он не проклинает. Он хочет верить, что она вне мира обывательщины. Призыв к ней спасти его в поэме оставлен без ответа, как безответны были и его чувства.
В конце поэт мечтает о воскрешении в будущем себя и своей любимой. Он полагает, что в мире, где отец – «мир», а мать – «земля» более ничего им не помешает быть вместе и любить «вселенской» любовью.
