«Заготзерно» — небольшая мастерская, где работает столяром Андрей Ерин. Мужик он обычный, любит хорошенько выпить, но и работает неплохо, а еще он считает себя в глубине души исследователем. Все ему интересно, — и необычные механические детали, и строение материи, и происхождение микробов и то, как они влияют на организм человека, и почему человек живет не 150 лет, а в два раза меньше. Из-за своих стремлений к знанию Андрей уже давно мечтает о своем собственном микроскопе, но жена не позволит, — все деньги в семью и на семейные, нужные вещи.
Однажды Андрей снял с книжки 120 рублей, купил микроскоп, — не выдержала душа естествоиспытателя, а жене сказал, что деньги потерял. Долго ругалась жена и дралась сковородкой. Андрей стойко защищался подушкой, но не отвечал, ему хорошенько досталось сковородой по голове. Поняв, что мужу больно, та села и начала причитать о доле своей несчастной. Когда речь зашла о работе в две смены, Андрей сказал, что уже договорился, что будет по полторы отрабатывать, а затем уточнил, что когда пропажу обнаружил, вернулся на работу и договорился.
Жена обижалась неделю. А потом начала отходить. Через пару дней после того, как буря спала, Андрей принес домой, сияя от счастья, свой новенький микроскоп и сказал, что ему дали его на работе вместо премии. Жена пробурчала, что лучше бы ему дали пылесос, но Андрею было уже не до едких замечаний. Он рассматривал вместе с сыном Петькой под микроскопом все, что попадалось под руку. Подсчитывали микробов и в супе, и в воде, и в собственной крови. Он даже выпивать перестал, и днем и ночью все исследовал. Жена даже подумывала, что он свихнется, но такая его «ученая» заинтересованность ей нравилась.
В один из таких прекрасных дней исследований, когда Андрей с сыном пытались найти способ по убийству микробов, к ним в гости пришел коллега Андрея с работы, специально, посмотреть в микроскоп. Андрей не хочет ему показывать, жена в это время говорит, что лучше бы на работе другую, полезную премию дали, а не микроскоп. Коллега в замешательстве, о какой премии идет речь, — никакой премии не было. У Андрея опустилось все нутро, и жизнь его омрачилась в одно мгновение.
Жена догадалась, что потерянные деньги, которые должны были пойти детям на новые шубки, ушли на микроскоп. Андрей в эту ночь дома не ночевал, пришел на следующий день с похмелья, — жены дома нет, микроскопа тоже. Сын сказал, что микроскоп их она увезла продавать. Андрей грустно покивал сыну головой и сказал ему идти в науку, а после ушел спать, и жизнь его вернулась в прежнее русло.
В этом рассказе сталкиваются два мира, — мир мечты, надежды, тяготения к новому и непознанному; мир обыденности и прагматичности. Как часто в жизни бывает, второй мир вытесняет первый, не оставляя ему даже маленькой возможности для развития. Сын Андрея, возможно, действительно станет ученым в будущем и воплотит мечты отца в реальность, а, быть может, он переймет ценности мамы и станет таким же прагматичным как она. Кто прав из них, — решать читателю. Но автор на стороне своего героя.
