Мальчик Алёша едет к новой семье отца. Он знает, что там у него есть брат. И в смутных чувствах едет верхом в гости. Отец и раньше приезжал за ним на машине. Но гордый подросток отказывался ехать. Алёша сам написал заявление в спортивном лагере, чтобы ему разрешили взять лошадь для поездки. Сколько бы ни был строг и молод начальник лагеря, мальчика отпустили на три дня.
Пока Алёша путешествует, но особенно ни о чём не размышляет, скорее наблюдает. Вспоминает между делом, как бабушка ругала его мать. Потому что та выучилась играть на виолончели. И как будто отгоняет мысли о новой семье отца, о новой его жене.
Мальчику нравилось просто ехать. Приезжать даже не хотелось – настолько красочным и спокойным было шествие на лошади. У дома Алёшу встречает отец и младший брат. Брат очень рад гостю и поспешно рассказывает, что зовут его Гриша, что с утра они ждут Алёшу и варят-жарят-салатят. Такие забавные рассуждения веселят подростка. И он вдруг понимает, что всё, что происходило в прошлом, имеет влияние на будущее.
Вдруг в гости с ночёвкой приходит друг отца – Трифон Чернов, художник. Пока Трифон жалуется на жизнь, не особенно стесняясь детей, Алёша рассказывает сказки Грише. Мальчик снисходительно относится к младшему брату. Но взаимная симпатия у них возникает сразу. Вскоре приходят за Гришей. Но он отказывается уходить к матери и остаётся с Алёшей ночевать. Пока Гриша спит, Алёша невольно становится слушателем разговора отца и Трифона. Трифон отчаянно врёт в застольных разговорах, тем выводит зачастую из себя многих. Алёша же решает уехать домой, понимая, что Грише лучше остаться с мамой, да и ложь противного Трифона нет смысла слушать дальше.
Мудрые, честные решения Алёши не вершат судьбы. Просто он понимает простые вещи. Что врать плохо. Что дети любят сказки. Что будущее будет таким, каким его сделаешь ты сам, а не твои рассказы. Без лишней болтовни мальчик живёт и делает это будущее. Не отравляя себе жизнь навязчивыми людьми и предрассудками. Именно поэтому рассуждения маленького брата кажутся ему такими приятными и разумными. Потому что они чисты и непосредственны. Если едешь – то едь, всадник. Ведь пустые разговоры и поступки не влияют на то, как скоро ты приедешь.
