С первых строк романа перед нами предстает главный персонаж — Федор Годунов-Чердынцев, проживающий в Берлине. Это был эмигрант из России из знаменитой аристократической семьи.
В Германии Чердынцев занимается тем, что дает частные уроки и публикует небольшие стихотворения о детских годах в России. Федор Константинович представляет себя перед всеми как талантливый литератор, и поэтому он практически не участвует в скучных разговорах русских эмигрантов. Только один среди них человек, поэт Кончеев кажется близким ему по духу. Сам же Чердынцев, крепкий и здоровый мужчина никогда не думает о мрачных сторонах его жизни. Часто сидя в трамвае, слушая разговоры попутчиков или же любуясь природой, он видит какую-нибудь примету о счастливых минутах в будущем.
Далее мы видим, как Чердынцев находится в гостях у своего приятеля, Чернышевского. Александр Яковлевич хочет показать ему прекраснейший отзыв на книгу, написанную Федором Константиновичем. Однако, отзыв оказывается совершенно другой статьей из немецкой газеты. Это была обыкновенная рецензия на пьесу другого литератора Баха. Все присутствующие, в том числе и поэт Кончеев смеются над ней. Чердынцеву же стало неприятно над таким поведением присутствующих, но он никак не мог объяснить своему другу, что в литературном мире должно присутствовать взаимное уважение.
Вскоре наш герой присутствует у знаменитой Маргариты Львовны, где часто бывает молодежь из России. Попадает Чердынцев туда по приглашению известного беллетриста Романова.
Неожиданно к Федору Константиновичу прибывает мать, которая жила во Франции. Чердынцев попросил хозяйку подыскать для нее свободную комнату. Встретившись после трехлетней разлуки, они долго беседовали о прошлом. Мать все не могла поверить, что отец пропал без вести. Она надеялась, что возможно он где – то в плену в Китае, и может появиться в любую минуту. Федор вначале не хотел и надеяться, что отец вновь будет с ними. Да и как-то странно все это. Вот, вдруг подойдет к нему на улице старик, весь изможденный, в лохмотьях и поздоровается с ним. Он просто не сможет выдержать такого стыда. Но, в, то, же время, вспомнив счастливые дни, проведенные с ним, Федор захотел, чтобы папа вернулся. Воспоминания об отце натолкнули его написать книгу о нем, как о путешественнике, и он приступил к работе.
Елизавета Петровна известила сына о том, что его сестра стала замужней дамой. Однако, зять был человеком не из их общества, и поэтому она не понимала выбора дочери, равносильно, как и Федор. Позже Чердынцев решил сменить место проживания, и он нашел неплохое жилье у Щеголевых. Здесь он знакомится с Зиной Мерц, которая приходилась Марианне Николаевне дочерью. Девушка была давно же влюблена в Федора. Зина по своему характеру была язвительна, но и образованной кокеткой. Она совершенно не хочет, чтобы о любовной связи с Чердынцев знали ее мать и отчим. Да и сама девушка с Федором лишь только прогуливалась по городу, ведя с ним задушевные беседы. Однако, молодого человека переполняли эти чувства, которые делали его счастливым.
Он приступает к созданию нового произведения «Жизнь Чернышевского», где поднимает проблему однообразности и серости в жизни русских людей после революции. Книга получила прекрасные отзывы при помощи того самого Баха, над которым все издевались когда-то его приятели. В восторге от его труда был и Кончеев, который наконец-то стал самым близким другом. В личной жизни наступает также светлая полоса. Они с Зиной Мерц остаются жить в этой квартире, а родные девушки уезжают в Берлин. Но, только, лишь однофамилец героя рассказа Чердынцева Александр Яковлевич Чернышевский умирает, и никак не хочет верить в счастливое будущее.
И хотя, влюбленные остались без ключей от квартиры после свадебного ужина, им ничего не мешает любить друг друга и оставаться счастливыми.
Произведение учит нас тому, что даже если оказаться в тяжелых обстоятельствах жизни, стремясь к лучшему, можно добиться того, что ты желаешь. Необходимо только поверить в свои силы и возможности.
