Бруно Кречмар, специалист по живописи, обеспеченный человек средних лет живет в Берлине с женой Аннелизой и дочерью Ирмой 8 лет. Брат жены Макс также является членом его семьи. Однажды его стабильная размеренная жизнь нарушается знакомством с 16-летней Магдой.
Магда рано ушла из дому, где ее не особенно любили, и стала сначала натурщицей, а потом любовницей одного человека, с которым жила до его внезапного отъезда и к которому сильно привязалась. Девушка мечтает о карьере киноактрисы, но пока работает служащей в кинотеатре. Она не любит Кречмара, но решает ответить на его внимание, потому что он богат.
Кречмар снимает для Магды квартиру, и она, обставив ее, посылает ему по почте приглашение. Однако письмо попадает в руки Аннелизы. Кречмар проводит ночь у Магды, а вернувшись домой, узнает, что жена ушла от него вместе с дочерью.
Магда переезжает жить к любовнику. Она надеется выйти за него замуж, но Кречмар не решается на развод. В их доме часто бывают гости: однажды приезжает известный американский художник-карикатурист Горн. Магда узнает в нем свою первую любовь. Горн – беспринципный и циничный человек, он предлагает девушке начать их отношения сначала, она, хоть и не сразу, но идет на это.
Так как Магда мечтает сниматься в кино, Кречмар помогает ей получить небольшую роль в фильме. Работа получается неудачной, и девушка очень расстроена: актрисы из нее ней выйдет.
Маленькая Ирма заболевает, и Кречмара зовут к ней. Он хочет идти, но Магда не пускает. Но он все-таки приходит незадолго до смерти девочки. Кречмар потрясен этой трагедией, Магда пытается его утешить.
Любовники решают поехать на юг, и Горн предлагает им свои услуги в качестве шофера. Они переезжают из города в город. Однажды Кречмар встречает своего старого знакомого Дитриха фон Зегелькранца, писателя-беллетриста. Затем Зегелькранц видит в окне поезда Магду и Горна, слышит их разговоры. На следующий день приятели встречаются, и Кречмар читает отрывок из нового произведения писателя, встречая там героев, напоминающих Горна и Магду. Зегелькранц сообщает ему, что увидел их накануне. Кречмар потрясен: он все понял. Он хочет убить Магду, но девушка все отрицает, и Кречмар решает поверить ей и уехать назад в Германию, без Горна. Он ведет машину плохо, и они попадают в аварию.
Кречмар ослеп. Они с Магдой поселились в деревне. С ними живет Горн, но Кречмар об этом не догадывается. Зегелькранц рассказывает Максу все, что он знает о произошедшем. Макс отправляется к Кречмару, открывает ему всю правду о присутствии Горна и увозит к себе.
Через несколько дней в квартиру Макса звонят из дома Кречмара и сообщают, что Магда приехала за своими вещами. Кречмар один, наощупь, добирается до своего дома, он хочет убить девушку. Между ними происходит борьба, пистолет стреляет, и пуля убивает Кречмара.
В этом романе показывается, как герой, разрушая свою прежнюю жизнь, попадает в искаженную реальность. Неслучайно камера обскура – прототип фотокамеры – показывает перевернутое изображние. Кречмар сначала духовно слепнет, предавая свою семью и пытаясь построить счастье с Магдой на чужом горе. Затем наступает слепота физическая. Узнав правду, он как будто вырывается из темной комнаты и понимает, что происходит на самом деле, но уже не может ничего изменить.
