Действие рассказа Юрия Марковича Нагибина разворачивается летом в усадьбе Сатиных. В это время пышно цветёт сирень. Кусты с белыми, голубыми и розовыми цветами наполняют улицы душистым запахом.
В доме Сатиных строгий распорядок дня: каждое действие жителей этого дома расписано по часам. Кроме того, строго воспрещалось выходить в приусадебный сад раньше установленного времени. Несмотря на запреты, юная Верочка выбегает к пышной сирени. Девушка вдыхает прекрасный аромат, обнимает душистые кусты. Из-за ранней росы на сирени героиня становиться сырой. Вдруг Вера слышит шорох. Девушке на ум приходят разные догадки, что же это могло быть. Юную героиню даже посетила мимолётная боязнь быть пойманной и наказанной за непослушание. Но, к счастью для девушки, у кустов она встречает Сергея Рахманинова. Герои поговорили и побрели на завтрак.
За несколько дней Верочка и Сергей много разговаривали. Однажды, подчиняясь своим чувствам, Сергей признаётся в любви Верочке. Между героями вспыхивает страстная любовь. Вскоре молодому человеку приходится уехать. Молодые влюблённые общаются с помощью писем. Однако во время разлуки любовь Веры ослабевает. Девушка узнала, что нравиться Серёже Толбузину. Не сумев перечить родителям, героиня выходит за него замуж. Перед свадьбой она сжигает письма возлюбленного.
Сергей Рахманинов заканчивает консерваторию, становится знаменитым музыкантом и женится на сестре Верочки — Наташе, которая давно любила его.
После прочтения рассказа Юрия Марковича Нагибина читатель понимает, что мимолётные чувства не приводят ни к чему. В то лето сирень быстро и пышно зацвела, но скоро завяла. Как и эта сирень, чувства Веры и Сергея Рахманинова стремительно вспыхнули. Однако, при первых же испытаниях расстоянием, любовь погасла.
