Жизнь княгини Марии Волконской изображается в виде воспоминаний, которая женщина пишет для будущих поколений.
Мария является дочерью богатого дворянина генерала Раевского, ставшего героем во время русско-французской войны, и представляется поэтом в качестве черноволосой, голубоглазой, румяной красавицы, любимицы семейства Раевских и гордой королевы местных званых балов, где она с легкость покоряет сердца многих мужчин.
Достигнув восемнадцатилетнего возраста, Мария по воле отца выходит замуж за генерала Сергея Волконского, участия событий 1812 года, раненного в Лейпцигской битве, зрелого мужчину, который, став ее мужем, постоянно находился в поездках по службе, нечасто бывая дома и радуя молодую жену.
Находясь в ожидании долгожданного наследника, Волконские отдыхают в Одессе, откуда князю приходится срочно уехать, при этом уничтожив в огне какие-то документы. Произведя в тяжелых родах на свет сына, Мария узнает об аресте мужа, участвующего в декабрьском государственном перевороте, информацию о котором ее родные долго скрывают от кормящей матери.
Княгиня посещает мужа, добившись встречи в Петропавловской крепости, с грустью видя его печальные глаза, чувствуя неприкрытую любовь к нему и осознавая скорую разлуку. После тюремного свидания княгиня Волконская, услышав судебный приговор, принимает решение отправиться вслед за супругом в сибирскую ссылку, направив государю соответствующее прошение.
Решение Марии встречает сопротивление ее семьи, умоляющей остаться с новорожденным ребенком, нуждающимся в материнской заботе и любви, но княгиня не меняет своего выбора, несмотря ну душевные страдания из-за оставленного сына, осознавая, что возможно больше никогда не сможет его увидеть и обнять, но чувствуя, что, повзрослев, мальчик поймет ее решение и одобрит.
При прощании с отцом, Мария не сдерживает слез, надеясь на его понимание, слыша от родителя умоляющую просьбу вернуться домой через год, при этом разрешение, выданное царем, на поездку к князю, является невозвратным. Просидев возле спящего малыша последнюю ночь, Мария отправляется в путь, совершив остановку в Москве в доме сестры Зинаиды, где ощущает восхищение московской знати, выражающей восторг и уважением совершенным ею поступком. Среди поклонников ее решения оказывается и Пушкин, с которым Волконская знакома еще с юности, печально благословивший на выбранный молодой женщиной путь.
Дорога в Сибирь оказывается для княгини невыносимо тяжелой, однако мужественная женщина, охваченная желанием поскорее встретиться с любимым мужчиной, с гордостью переносит все тяготы и невзгоды. Добравшись до Нерчинска, княгиня Волконская обнаруживает там княгиню Трубецкую, также следовавшую к месту отбывания наказания мужа. Женщины совместно, поддерживая друг друга, отправляются в Благодатск, где находится поселение для ссыльных декабристов.
Оказавшись в поселке, не дожидаясь разрешения надзирателя на свидания с супругом, Мария Волконская направляется на рудник, где работают каторжники в надежде на долгожданную встречу с Сергеем, которая волею судьбы происходит. Видя в глазах мужа мучительные переживания и понимания, какие страдания он испытывает, женщина склоняется на колени и прикладывает свои губы к оковам, которыми закован князь Волконский, приведя всех окружающих, разделяющих горестную тоску и счастливую радость встречи родных людей, в немое изумление.
