В помещичьей семье дочь Саша – словно дикий цветочек. Старики её очень славны и добры, они не ведают зла и лицемерия. Всё, что могли, они вложили в своего ребёнка, но науку и грамоту посчитали излишеством. Живут они в отдалении от всех, и Саша сохранила в уединении ясность своей души.
Девочке исполнилось уже 16, а ей всё так же незнакомы тревожные мысли и сомнительные страсти. Она часто смотрит на реку, которая не может вырваться на свободу из-за лопастей мельницы, и размышляет, что любые роптания бессмысленны и глупы.
Родители радуются, наблюдая за весёлой и счастливой дочерью, и уже задумываются о хорошем женихе для Саши. Плакала она лишь тогда, когда увидела, как вырубают её любимый лес. Вид срубленных деревьев разбил ей сердце.
В соседний и давно пустующий дом вскоре возвращается Лев Агарин. Он часто гостит у стариков и подолгу разговаривает с Сашей. Вскоре он обучает её французскому языку, рассказывает про страны, в которых он побывал.
С наступлением зимы Агарин прощается и вновь уезжает. Саше уже скучно без его рассказов и книг. Она становится печальна, чем беспокоит своих родителей.
Прошло три года. Саше уже 19. Внезапно приезжает Агарин. Он поражён, насколько красива стала Саша за время его отсутствия. Если раньше Лев был добр и много говорил о скорой победе добра и справедливости, то теперь он многое называл глупым и бесполезным. Так, он откровенно смеялся над рассуждениями Саши и спорил с ней. Девушка уязвлена и отказывается от книг, которые мужчина хотел подарить ей.
Спустя несколько дней Агарин делает Саше предложение. Девушка отвечает отказом. Она объясняет своё решение тем, что Лев стал злым, а она не может быть с таким человеком.
Простодушные старики все перемены в дочери связывают с тем, что Агарин — чародей, темный маг, погубивший Сашину душу. Им и в голову не приходит, что он — из тех людей, которых создало новое время. В эти дни они ищут между строк книг ответы на вечные вопросы. Агарин жаждет блага для всего человечества, но между тем, сам того не осознавая, убивает всё, что ему близко и дорого. Чувства не задевают его сердца и души, а проходят через разум. Эти герои нового времени верят тому, что им скажут бесчисленные книги. Любое дело, в котором они не преуспеют, будет ими сразу же заброшено. Виноватым в их неудаче окажется весь мир.
Счастье Саши в том, что она в нужный момент поняла, что не может и не должна связывать свою судьбу с Агариным. Тем не менее, Лев проронил в неё зерно, которое обязательно в доброй почве даст свои плоды.
