Рассказ Платонова написан в его обычном авторском стиле: с парадоксами, невероятными поворотами речи, удивительной образностью… Но если в отношении взрослых персонажей она иногда шокирует, то для главного героя этого рассказа (мальчика Никиты) она очень гармонична.
Никите нет ещё и семи лет, он только познаёт этот мир. Для него всё вокруг живое, со всем можно общаться… Конечно, к этому приводит также недостаток общения с людьми. Мать работает, поэтому он остаётся дома надолго один. Отец на фронте, Никита даже его не помнит. Дедушка был, но умер. Никита представляет, что дедушка теперь живёт на Солнце. Мальчик говорит ему, мол, живи там, а я тут на Земле жить буду. Никита не спорит с порядком вещей, ка есть – так есть. В бане ему мерещится образ бабушки, а в петухе, который забрел к ним во двор, образ умершего пастуха. Никита думает, что люди не умирают, а живут дальше «тайно» под личиной животных, растений, предметов.
Вот он смотрит на пень и видит у него глаза, уши и рот. Мальчик немного боится, так как пень не самый приятный собеседник. Тут же Никита всматривается в маленький цветок. Не так-то просто, но Никита находит у цветка глаза и рот. Маленький волшебник создаёт очеловеченное существо из всего. Например, в бочку он «поселил» бородатого человечка. Мальчик будит волшебное существо, называет его лодырем. Убеждает идти на работу, чтобы засчитали трудодень, а всё это, чтоб зимой была еда (Наверняка, все эти речи маленький мальчик слышал от мамы.) . И «житель бочки» ему жаде отвечает, но это, скорее всего, эхо от голоса Никиты и его фантазия. В колодце живёт, по мнению Никиты, великан и его дети. Мальчик заглядывает в колодец, ухает, но вода замутилась. Никита в итоге сам себя так напугал своими придуманными монстрами, что в ужасе побежал к матери на работу. А после вдруг заснул – так утомился от всего этого.
Тут возвращается с войны отец, которого мать ждала с фронта каждый день. Начинается у Никиты новая жизнь!
В финале рассказа Никита помогает отцу. Мальчику доверили распрямлять гвозди. И делается вывод о том, что эти гвозди трудом сделаны, а не как «собеседники» Никиты – фантазией. То, что само «сделалось» может пугать, рождать чудовищ, а вот то, во что вложены силы, разум, хорошее отношение – это всё позитивно. Гвоздь распрямленный представляется мальчику добрым человечком. Рассказ учит труду, тому, чтобы не уходить от реальности в мир пустых фантазий.
