Герой произведения узнает о смерти Павла Миклашевича – школьного учителя из деревни Сельцо, к которому рассказчик давно собирался приехать. Решает отложить все дела и съездить на похороны. Ученики очень любили Миклашевича, а жители села отзывались о нем с большим трепетом и уважением.
По приезде в деревню, герой приходит на поминки, где жители вспоминают его как хорошего учителя и отличного коммуниста. Но внезапно слово берет Ткачук – бывший учитель в той же школе, в которой работал Миклашевич. Он выражает своё недовольство и предлагает вспомнить Мороза, но никто не поддерживает Ткачука.
Он, а следом и рассказчик, удаляется. Решив ловить попутки до города вместе, журналист просит Ткачука поведать историю об этом Морозе, что бывший учитель и делает.
Ткачук повествует о том, что Мороз был учителем, который всеми силами заботился и оберегал своих подопечных. Он провожал их до дома в темное время суток и даже купил ботинки сестрам-близняшкам; поселил у себя ученика, который потом оказывается Миклашевичем. Мороз хотел не столько вбить знания в умы своих подопечных, сколько сделать их них настоящих людей.
Потом началась война. Через некоторое время белорусскую деревню захватили немцы, а Ткачуку пришлось вступить к партизанам. В это же время, Мороз не переставал приглядывать за детьми и обучать их, он активно помогал партизанскому движению.
Время шло, всё больше людей начали переходить на сторону немцев и вступать в должность полицаев. Одним из таких людей местный сельчанин, который получил прозвище Каин. Он заподозрил Мороза в связи с партизанами и устроили обыск в школе.
Несмотря на то, что допросы не дали никаких результатов, некоторые из учеников решили отомстить переметнувшемуся обидчику, среди них был и Миклашевич. Молодые ребята решили подпилить опоры моста, по которому ехал Каин с другими полицаями и немцами. Диверсия удалась, один их «белых повязок» умер, но кто-то из выживших сумел разглядеть фигуры детей в кустах. Через час вся деревня уже знала, что произошло.
Ровно в полночь у двери Мороза послышались шаги, а затем и стук. В дверях стоял полицай, который сообщил учителю, что всех его учеников, причастных к происшествию схватили.
Через пару дней партизанам пришло сообщение, что немцы хотят обменять учеников на Мороза, а нет – хлопцев повесят. Несмотря на разногласия, учитель все же сдается немцам, но те не отпускают учеников. Во время перевода пленных через мост, удается сбежать только Миклашевичу, остальных вешают.
Героических подвиг Мороза, который не мог поступиться собственных принципов, стал забываться и смешиваться с ложью, и все жители начали считать его человеком, сдавшимся в плен, а в честь молодых ребят, действовавших опрометчиво, был поставлен обелиск.
