В романе идет речь об абсолютно счастливом человеке, с хорошим здоровьем и привычками, одном из замечательных людей государства.
Бабичев подобрал пьяного мужчину, за грубые высказывания его выгнали на улицу. Он пожалел его и на время предоставил жилье, кров, пищу и работу, пока не вернется его приемный сын Володя Макаров. Пока живет Кавалеров в квартире Бабичева, вместо благодарности ужасно завидует он его здоровью, энергии, знаменитости. Считает, что спаситель его всего этого не заслужил, вот он напротив заслужил, а не имеет. Кавалеров понимает, что никогда ничего не добьется, ни любви, ни знаменитости. Он вспоминает о приюте у толстой Анечки Прокопович.
Решив уйти из его квартиры. Пишет письмо Кавалеров Бабичеву, где высказывает: неприязнь и ненависть. Он пишет в письме, что понимает Ивана, которого он видел, когда Бабичев с ним ругался. Андрей Бабичев тогда сказал, что его брат Иван — «негодяй, плохой человек». Возвращается приемный сын Володя, в тот момент, когда Кавалеров собирает свои вещи.
Письмо Кавалеров решает не оставлять, но позже понимает, что случайно взял чужое письмо. Сначала он хотел вернуться и попросить прощение. Но когда явился в дом опять начал клеветать и Бабичев его выгнал. Кавалеров связывается с Иваном Бабичевым, тот рассказывает ему про свою жизнь, что ничего у него в жизни не получилось: и инженером он работал и механиком был, и стихи сочинял и даже музыкальные пьесы, вот теперь в пивных пропадает. Иван рассказывает Кавалерову про машину которую он создал.
На ночь Кавалеров пришел к Анечки Прокопович, она сравнивает его со своим покойным мужем, отчего Кавалеров приходит в бешенство и ударяет Анечку. Женщина ухаживает за главным героем, когда он заболевает. После Кавалеров убегает. Он думает, что может начать жизнь заново, но возвращается к вдове и видит там Ивана, который предлагает выпить Кавалерову за равнодушие.
Роман про алкоголика живущего в своем мире, неудачника, завидовавшего человеку у которого все получалось. Кавалеров явно нуждающийся в помощи специалистов персонаж. Он уходит в мир созданный его воображением. Поступки раскрывают его как неуравновешенную личность и психически не нормального человека. В произведении великолепно отражено, какой слабый и озлобленный может быть человек. Это роман о человеке, не нашедшем себе места в новом мире.
