В молодости паромщик Филипп Тюрин все общественные вопросы принимал близко к сердцу. Да, он был ярым общественником: во время выборов, например, он всегда работал на избирательных участках. Его можно было с полным правом считать активистом, хотя он никогда не состоял ни в комсомоле, ни в партии. Соответственно, по мировоззрению, он был убежденный атеист. И вот угораздило же его влюбиться в девушку, которая атеисткой отнюдь не была, и требовала венчания в церкви! На это Тюрин не пошел, их брак не состоялся. Девушка – а звали ее Марья – вышла замуж за другого и переехала в соседнее село, расположенное на противоположном берегу реки.
И вот — жизнь, считай, прошла, — а Филипп так и продолжал любить Марью. Не было дня, чтоб он ее не вспоминал и о ней не думал.
В рассказе описывается, как в один из обычных, вроде бы, осенних дней, случилось так, что Тюрину пришлось на своем пароме перевозить машину с гробом, где лежала Марья, и ехавших на ее похороны людей. Тюрин не знал, что Марья умерла. Ему никто не сообщил. Это было для него неожиданностью. А понял он, что в гробу лежит Марья, так как узнал ее мужа.
Он не сразу даже смог осознать, что случилось. Пока вез, мысли у него в голове метались. Только тогда дошло до него, что он даже не попрощался с Марьей, когда уже стоял на берегу и смотрел вслед удалявшейся в сторону родного села машине.
Он бросился вдогонку, попросил какого-то водителя, чтобы тот помог обогнать. Обогнали. Остановили машину с гробом. Тюрин влез на кузов машины, попытался приблизиться к гробу, но муж Марьи Павел его не подпустил. Он стал грубо отталкивать Филиппа от гроба, ругаться, требовать, чтобы Филипп уходил. Какой-то молодой мужчина, наверное, сын, старался Павла успокоить. Филиппу пришлось слезть с кузова.
Стоя на земле и глядя вверх на Павла, Филипп начал спрашивать, не горько ли тому теперь, и не радовался ли тот тогда, когда он захапал чужую невесту. «Нарадовался? Думал, будешь жить припеваючи? Ты же побирушка!» — говорил он со злобой. Павел отвечал Филиппу в том же духе: смотри, мол, самого как согнуло. Молодой мужчина рассердился на них, сказал, что нашли они время, и скомандовал ехать. Но Павел успел еще немного покричать, что не он, а Филипп скулил всю жизнь за воротами, и что Филипп сам и есть побирушка.
Филипп побрел назад. Мысли у него были очень злые и невеселые. Все могло бы быть иначе, казалось ему, если бы Марья не поторопилась тогда выйти замуж. А теперь, думалось ему, надо как-нибудь дожить и самому следом за Марьей собираться.
Рассказ учит тому, что, если чувствуешь, что тебе кто-то по-настоящему дорог, надо постараться вовремя понять, что для тебя важнее: твои идеи или этот человек, но только и этот рассказ, и сама жизнь учат тому, что этого почти никогда и никому почему-то не удается сделать.
