В самом начале автор говорит, что данное произведение никоем образом не относится к смерти Фрунзе, написано оно, потому что создателю хотелось поразмышлять. Именно поэтому любые совпадения случайны, а герои выдуманы.
Гаврилов едет в экстренном поезде, к нему приходят три штабиста, спрашивают о его здоровье. Когда начальство покидает его вагон, то главный герой начинает разговор со своим другом – Поповым.
Утренние газеты приносят весть гражданам о том, что Гаврилов покинул войска и отправляется в больницу на операцию желудка. Гаврилов боится за свое состояние, но специалисты делают положительные прогнозы.
Командарм разговаривает с врачом о революции, по его мнению, революция принесет только кровь, боль и насилие.
Гаврилов попадает к хирургам, которые даже не удосужились осмотреть его. На спех они принимают решение, что операцией займутся Лозовский с Кокосовым.
Когда разговор об операции был закончен, то все понимают, что делать ее было бесполезно, но на совещание никто это не упомянул. Лозовский и Кокосов все же сказали, что можно обойтись без хирургического вмешательства, но их никто не послушал. Аргументом стало то, что операция не повредит организму.
Далее читатель узнает об истории Попова: у него есть дочь, которую он растит один, потому что жена ушла.
Перед сном Гаврилов читает Толстого, пишет письма близким с пометкой «вскрыть после моей смерти». Утром же едет на автомобиле с большой скоростью, наблюдая за городом.
Кокосов – человек, служащий на благо Родины, он бескорыстно помогает другим людям, отказывается от машины.
Лозовский же наоборот ценит только деньги.
На операции обнаруживается, что язвы нет, живот зашивают, но происходит несчастный случай – Гаврилов задыхается и умирает. Хирурги, которые проводили операцию, кладут главного героя в палату, заявляя, что он еще жив. Попов навещает друга, понимает, что он умер и уходит.
Дома, прочитав письмо, узнает, что Гаврилов предполагал о своей смерти и желает счастья другу, поэтому предлагает ему жить с женой, чтобы растить детей.
Данное произведение учит милосердию, которое проявляет главный герой, заботясь о своей жене и друге. Он пытается сделать их жизнь легче. Также рассказ показывает настоящую дружбу, которой нужно дорожить. Попов до последних минут остается с другом, поддерживает его, а когда тот умирает — тяжело переносит потерю. Гаврилов же пытается решать проблемы своего друга.
