Повесть начинается с того, что трое мужчин вспоминают о своей первой любви. Главный герой произведения — Владимир Петрович говорит, что его история самая необычная. Он хочет изложить ее на бумаге и готов через 2 недели прочитать ее товарищам. В назначенное время он сдержал обещание и прочитал товарищам свою исповедь.
Глава 1
Герой повести — молодой юноша Владимир. Он живет со своими родителями на даче, готовится к поступлению в университет. Мечтательный молодой человек предчувствует, что вскоре в его жизни произойдет что-то необыкновенное. На соседнюю дачу приезжает семья княгини Засекиной.
Глава 2
Гуляя рядом с соседским флигелем, Володя видит очаровательную молодую соседку. Она окружена молодыми людьми, и все они весело смеются. Когда Володю заметили, он в смущении убежал в свой дом.
Глава 3
Привлекательная соседка не выходит у Владимира из головы. Он мечтает познакомиться с ней. Удача на его стороне. Мать просит юношу сходить к соседке и пригласить ее в гости.
Глава 4
Войдя в соседский флигель, Володя отмечает его убогое убранство, но ему очень нравится молодая хозяйка — Зинаида. Она просит юношу заходить к ним почаще, называет его Вольдемаром. Все портит некстати пришедший гусар Беловзоров. В подарок девушку он приносит маленького котенка. Владимир понимает, что такое муки ревности.
Глава 5
Княгиня Засекина приходит в гости к матери Владимира. Она оставляет о себе неприятное впечатление.
Глава 6
Засекина с дочерью приходят к соседям на обед. Зинаида не обращает на Володю никакого внимания, но, прощаясь, приглашает его в гости на свою вечеринку.
Глава 7
В гостях у Зинаиды Владимир знакомится с ее друзьями. Все играют в фанты, и Владимиру выпадает фант — поцеловать ручку хозяйки дома. Переполненный эмоциями юноша не может заснуть.
Глава 8
На следующее утро Владимир рассказывает о своих впечатлениях от вечеринки отцу. Доктор Лушин не был примерным семьянином, он очень ценил свободу и жил так, как ему нравилось. После разговора с сыном отец просит оседлать ему коня и уезжает. Вечером Владимир находит Зинаиду грустной и задумчивой. Ее отношение к молодому человеку стало более холодным.
Глава 9
Зинаида признается Владимиру, что она — актриса по натуре. Со своими воздыхателями девушка лишь забавляется. Но по поведению Зинаиды Владимир понимает, что девушка в кого-то серьезно влюблена.
Глава 10
Зинаида ведет себя странно. Отец Володи, доктор Лушин, не советует сыну посещать Засекиных. Он считает, что общение с Зинаидой, атмосфера их дома может плохо повлиять на юношу. Владимиру следует серьезно готовиться к поступлению в университет.
Глава 11
Зинаида вновь устраивает вечеринку в своем доме. Молодые люди читают стихи, играют в сравнения. В игре Зинаида невольно выдает свои чувства. Ясно, что она влюблена. Володя мучается догадками. Кто же избранник девушки?
Глава 12
Поведение Зинаиды становится еще более экстравагантным. В какой-то момент она предлагает Владимиру спрыгнуть с крыши оранжереи. Влюбленный юноша прыгает и теряет сознание от удара. Зинаида пылко целует Владимира.
Глава 13
На следующий день Зинаида ведет себя так, как будто ничего не произошло. Бедный Владимир понимает, что девушка не принимает его всерьез. Она просит гусара Беловзорова подыскать для нее послушную лошадь для конных прогулок.
Глава 14
Володя узнает, что на конную прогулку Зинаида отправилась с его отцом. Юноша видит, как они едут вместе, и отец что-то шепчет девушке на ухо.
Глава 15
Целую неделю после этого Володя не видел Зинаиду. Девушка сказалась больной и не выходила из флигеля. Когда они наконец увиделись, Зинаида попросила у Владимира прощения за свое поведения, предложила дружбу. Она объявила молодого человека своим верным пажом.
Глава 16
На очередной вечеринке гости рассказывают свои сны. Дошла очередь до Зинаиды. Она рассказала историю про принцессу, которая живет в замке в окружении верных поклонников. Они исполняют любой ее каприз, но не могут ей угодить. Девушка стремится к таинственному незнакомцу, который ждет ее у фонтана. Все понимают, что сказка имеет отношение к жизни Зинаиды.
Глава 17
Владимир догадывается, что у Зинаиды есть какая-то тайная жизнь. Он хочет узнать правду. Прокравшись ночью в сад Закревских, юноша видит своего отца, который, закутавшись в плащ, чтобы не быть узнанным, покидал соседский флигель.
Глава 18
В гости к Зинаиде приезжает ее 12-летний брат. Девушка просит Владимира развлечь его. Владимир не может ей отказать, весь день проводит с мальчиком, а вечером упрекает Зинаиду в том, что она играет его чувствами. Но девушка уверяет, что по-своему привязана к Владимиру.
Глава 19
Володя старается не вспоминать о том, что видел отца в саду Закревских. Он гонит от себя страшные догадки. Но слуги уже сплетничают, что между отцом и матерью Владимира случилось бурное выяснение отношений. Мать упрекала отца в неверности, после чего тот вспылил и уехал.
Глава 20
Мать сообщает Володе, что они уезжают в Москву. Юноша решает последний раз встретиться с Зинаидой. Он говорит, что всегда будет любить ее, что бы она ни делала. В ответ на это признание Зинаида целует молодого человека.
Глава 21
Володя с отцом отправляются покататься верхом. Во время прогулки отец говорит, что ему надо ненадолго отлучиться. Проходит время, отца все нет, и юноша отправился его поискать. Владимир становится свидетелем странной сцены. Отец стоял около какого-то дома, а в его окне юноша увидел Зинаиду. Девушка протянула руку к доктору Лушину, а тот ударил по ней хлыстом. После этого Зинаида поцеловала место удара. Потрясенный, Володя убегает. Вскоре после этого случая отец юноши скоропостижно умирает. Доктор Лушин оставляет письмо для сына, в котором просит его бояться любви женщины.
Глава 22
Через несколько лет Володя случайно узнает, что Зинаида вышла замуж. Он хочет встретиться с ней, но что-то постоянно мешает этому, у него много других важных дел. Когда Володя наконец приезжает к Зинаиде в гости, он узнает, что девушка умерла при родах.
