Рассказ ведётся от лица автора, который сначала рассказывает о происхождении названия своего удивительного города – Звенигорода. Как оказалось, существует такая легенда, будто в этом небольшом городке в старину висел сторожевой колокол. Как только приближались неприятели – на всю округу этот чудо-колокол издавал звон, да такой силы, что он докатывался до самой Москвы. Именно по мощному колокольному звону дали название городу – Звенигород.
Неподалеку от этого маленького городка расположена деревня Дунина, прямо на берегу Москвы-реки. Но здесь река совсем иная, не такая, какой привыкли ее видеть москвичи. Совсем узкая — она позволяет перекинуть удочку с одного берега на другой. Зная о такой особенности реки, местные жители даже изобрели свой уникальный способ рыбной ловли – на тюкалку.
Кроме того, удивительная Москва-река здесь ранней весной очень обильно разливается – все поля, все луга и леса стоят затоплены, да так, что и не сразу разберешь – где конец этой воды. Весенний разлив – самое любимое время дунинского народа – каждый норовит подойти, присесть на бережку и разглядывать – кто на тонкую иву внимание обратит, кто на льдину, а кто-то заметит на этой льдине птичку-трясогузку, да начнёт ею восхищаться так, что и всем остальным становится интересно.
Есть в деревне рукастый Ваня-инвалид, который делает лодки и занимается перевозками. Все жители помогают ему смолить лодки да мостки строить через Москву-реку. Дружно живет народ в деревне, за всем наблюдает, все замечает. Так вот однажды и заметили прекрасную белую чайку, проплывающую на льдине по их чудесной реке. Каждый тогда понял – нет в эту пору ничего красивее реки и любимой Дунины.
Произведение учит любви к своей малой родине – к своей деревне, реке и всему окружающему. Учит замечать и видеть прекрасное в повседневности.
