Зима 1942 года, Сибирь. Хмурые военные высаживают новобранцев с поезда и ведут в холодный подвал. Первые дни их будут готовить к лагерной жизни: сначала распределение по ротам, потом – определение для каждого своих обязанностей. Недостаток еды, постоянное чувство голода, жестокое обращение и избиения, отсутствие одежды и вечный холод – через всё это проходят совсем молодые парни. Большинство из них безграмотны и приехали из сёл, некоторые – из мест лишения свободы.
В один из дней прибыл новый поезд с казахскими новобранцами, но их вид поразил даже видавших виды военных: инвалиды без конечностей вперемешку с мёртвыми телами не сумевших перенести дорогу. Оно и не удивительно: казахи были все в летней форме и попали в суровую сибирскую зиму.
Ещё одним потрясением стала смерть истощённого парня, избитого командиром, и расстрел двух близнецов, по ошибке и глупости покинувшие часть. После всех этих событий установленный порядок в лагере рассыпается, и управлять ребятами стало сложнее.
Лейтенант Щусь недоумевает, почему молодых, сильных ребят доводят до ужасного морального и физического состояния, вместо того, чтобы отправить их на фронт. Николай Рындин приехал сюда бойким, но условия существования заглушили в нём весь задор, и он стал сходить с ума: в какой-то момент он просто замкнулся в себе, без остановки шептал молитвы, а по ночам плакал.
Приехавший с проверкой генерал велел увеличить порции, и люди понемногу начали оживать. В начале 1943 года парней отправили на фронт, на плацдарм на Днепре, где большинство были убиты, а многие серьёзно ранены.
Роман «Прокляты и убиты» наиболее точно и метко транслирует отношение Астафьева В.П. к войне, как к «преступлению против разума». Люди сами сотворили этот мир, где безвременно и незаслуженно умирают совсем молодые мальчишки.
