В рассказе «Прощание с летом» Паустовский описывает несколько дней поздней осенней поры, когда все уныло и серо, но во всем этом таится ожидание скорого прихода зимы.
Это был конец ноября. Дождь не переставал лить уже в течении нескольких дней. Все дороги были размыты. Время это было тоскливо. В гости к жильцам деревенского дома никто не заглядывал. Кроме рассказчика там находится и еще один герой рассказа – Рувим.
Очень рано приходилось им зажигать лампы, так как в доме к четырем часам дня уже воцарялась темень. Топили печи. Унылую обстановку разряжал старый самовар. Когда его ставили на стол, то в комнате тут же становилось уютнее и веселее. От него запотевало окно и становилась невидна ветка, все время стучавшая в него.
Попив чай жильцы дома занимались чтением книг и журналов. Помимо людей живут в доме и животные. Это кот, который в это унылое время постоянно спал, и такса Фунтик. Собака по ночам плакала от того, что замерзала. Когда хозяева укрывали ее, то она тут же успокаивалась.
Однажды ночью рассказчик просыпается от странного ощущения. Он понимает, что кругом царит та тишина, которую называют «мертвой». Не было слышно ни ветра, ни дождя, ни того, как шумел сад – ничего.
Подойдя к окну он видит, что природа преобразовалась: земля была покрыта первым снегом и заворожена стужей. И, эти преобразования произошли с ней всего лишь за каких-то два часа.
Утром под ногами все хрустело – снег никуда не делся. К обитателям дома наведался на чай дед Митрий. Он поздравил их с первым снегом и проводил до опушки леса, куда отправились герои рассказа, будучи не в силах оставаться в доме в первый день зимы.
Они отправились на лесные озера. В лесу стояла торжественная тишина. Все кругом было светло от снега, но погода была хмурой и на землю продолжал падать снег.
Постепенно становилось все пасмурнее. Наконец, повалили густые снежные хлопья. Зима вошла в свои права. Но, герои рассказа знали, что под снегом спят лесные цветы, что остались по соседству с ними на зимовку птицы. Зима казалась для них от этих мыслей не менее прекрасной, чем лето.
Паустовский очень хорошо умел описать природу во всех ее красотах. Причем, красоту эту он находил в любом ее состоянии. Она прекрасна всегда. В этом заключается главная мысль этого рассказа.
