Недвижимая старуха Анна лежит, не открывая глаз. Она застыла наполовину. Но смерть её не забирает. Дочерям эта становится ясно, когда они подносят зеркало к губам. Оно потеет, а значит, матушка жива. Варвара – одна из дочек, начала уже оплакивать старушку, где только ей не придёт в голову. Люся (дочь) шьёт траурное платье. Машинка стучит в такт Вариным слезам.
Старушка Анна являлась мамой пятерых детей. Двое первых сыновей погибли. Они оказались Богу угодными. Проститься с маменькой, приехали Варя из райцентра, а также Люся и Илья из провинции.
Ждёт мать не дождётся Татьяну из Киева. С ней рядом постоянно был Михаил – один из сыновей, вместе со своей женой и дочерью. Собравшись все на похороны, дети не ожидали увидеть мать в здравом духе. Они не понимали, как реагировать им на это.
Михаил и Илья решают напиться от скуки, закуску им носит в амбар Нинка – младшая дочь Михаила. Женщины в гневе, но мужчины празднуют событие. Как-никак мать живая. Выпивая один стакан за другим, братья чувствовали растерянность и страх перед смертью. Они понимали, что не сегодня так завтра, но мама умрёт. Также братья понимали, что сами ходят под Богом.
Илья и Миша не могут работать, вся их забава заключается в том. Кто больше выпьет. Бывали случаи и коллективной работы, но редко. Как правило, раз в год. В уборочный сезон.
Люся вспоминала жеребца Игреньку, который был хилым. Вскоре он и сдох. Он много перетаскал на себе. Люся осознаёт, что в деревне осталось что-то ей важное. То, что ей дороже всего.
Во время пиршества, съев порцию манной каши, взбодрилась и вышла на крыльцо. К ней приходит подруга Мирониха и удивляется тому, что старуха ещё жива.
Старуха Анна жалеет, что рядом с ней нет Танчоры (Татьяны). Та не похожа своих сестёр. У неё был мягкий и добрый характер. Так и не дождавшись, её Анна решает умереть. Ждать было нечего и некого. Пока дети были с ней, чтоб схоронили. Дабы к этой проблеме больше не возвращаться. А там глядишь, и Танчора приедет. Старуха смерть знала в лицо и за последнее время они стали подругами. Анна много рассказывала смерти, а та лишь вздыхала в стороне. Они договорились, что женщина отойдёт ночью, ложась спать, как все люди. Потом смерть её обнимет и даст вечный покой. Так оно и вышло.
Мораль истории заключается в том, что дети часто забывают о своих родителей. И смерть – единственный повод их собрать под крыло всех вместе. У всех своя жизнь, свои проблемы, работа, в конце концов, а похороны это святое дело. Собираются все, даже оттуда, откуда практически невозможно приехать. В последнем предложении говорится о том, что смерть прижмёт к себе и даст желаемый покой. Эти слова не напрасны. Многие люди в старости болеют и болезни выматывают их так, что не мило ничего. Выматывают настолько, что в голове промелькает только одна мысль – «Скорей бы умереть»…
Чему учит рассказ? Наверное, тому, чтобы к родителям были более внимательны дети. Больше проводили времени вместе. Смерть ведь у порога и в любой момент она может обнять. Уделять внимание потом, будет уже не надо и слишком поздно. Жить нужно здесь и сейчас, а не в перспективе…
